一、里斯本的继承与遗忘
1521年的里斯本冬日，雨连绵不绝，塔霍河水浑浊上涨，倒映着城市新建的宫殿尖顶。曼努埃尔一世国王的葬礼刚结束七天，十九岁的若昂三世在雨中加冕，成为葡萄牙第十五位国王。观礼的人群在泥泞中推搡，试图看清那张年轻而严肃的面孔——他将继承欧洲最富有的帝国，以及所有随之而来的问题。
贡萨洛·阿尔梅达站在王宫广场边缘的拱廊下，身旁是父亲若昂。他们作为“阿尔梅达家族代表”受邀观礼，但位置显示了这个家族在宫廷的真实地位：有名望但无实权，有历史但被边缘。
“他看起来像他祖父，”若昂低声说，雨声几乎淹没他的声音，“阿方索五世也是十九岁登基，也继承了扩张的帝国和空虚的国库。”
新国王的加冕演讲透过雨幕传来片段：“……继续伟大的航海事业……捍卫信仰……扩大荣耀……”标准措辞，缺乏新意。
贡萨洛的注意力被另一个景象吸引：广场对面，一群“新基督徒”——被迫改宗的犹太人——被士兵驱赶着清理庆典后的垃圾。他们低着头，衣服上缝着黄色圆形标记，在雨中劳作，而几步之外，贵族们正登上镀金马车。
“帝国需要内部敌人来凝聚，”若昂顺着儿子的目光看去，“现在轮到他们了。”
葬礼和加冕之间的那一周，里斯本流传着关于曼努埃尔一世临终的传言：据说他在高烧中反复问“代价是什么？”，但无人敢回答。他留给儿子的遗产是矛盾的：从印度到巴西的庞大帝国，堆积如山的债务，日益紧张的社会矛盾，以及越来越依赖暴力的殖民地管理。
仪式结束后，贡萨洛和父亲穿过拥挤的街道回家。雨中的里斯本散发着复杂的气味：新建筑的石灰味，码头的鱼腥味，贫民窟的污水味，还有从富裕区飘来的东方熏香味——层次分明，互不相融。
拉吉尼在家中等候，壁炉的火驱散了湿冷。她四十九岁，岁月在脸上刻下痕迹，但眼中的智慧光芒不减。女儿莱拉十六岁，正帮她准备草药茶。
“新国王说了什么新东西吗？”莱拉问，她的声音介于女孩和女人之间。
“没有，”贡萨洛脱下湿外套，“同样的承诺：更多的航海，更多的征服，更多的信仰传播。”
“但资源在减少，”若昂在火边坐下，关节因湿冷而疼痛，“巴西的殖民进展缓慢，需要持续投入；印度洋的驻军成本飙升；北非的据点不断遭到攻击。帝国伸展过度了。”
…。。