诚的郑重。
抽屉里没有奏章，没有玺印，只安静地躺着一个紫檀木雕花的长形木盒。
他取出木盒，指尖摩挲过上面细腻繁复的缠枝莲纹，然后轻轻打开。
盒内铺着明黄色的软缎，缎子上，平放着一卷画轴。
他小心翼翼地取出，缓缓展开。
画纸上，一名身着宫装、头戴珠冠的女子嫣然独立。
她眉目如画，温婉娴静，唇角噙着一抹温柔似水的笑意，仿佛能融化世间所有寒冰。
正是已故多年的宸妃——沈望舒。
皇帝伸出微颤的手指，极其轻柔地拂过画像上女子细腻的脸颊轮廓，动作小心得如同触碰最易碎的梦境，生怕惊扰了画中人的安宁。
“望舒啊，我的宸妃……”他开口，声音嘶哑低沉，带着浓重的鼻音，像是在自言自语，又像是在对画中早已逝去的爱人倾诉，“我们的孩子……纵儿，他长大了。比朕想象的，还要出色，还要像你。”
他停顿了很久，眼底渐渐积聚起朦胧的水光。
“朕这一生，戎马半生，踏着血与火坐上这至尊之位，坐拥万里江山，睥睨天下众生……”他的指尖停留在画中人的眼眸处，那里仿佛依旧漾着清澈的光，“可朕终究……没能留住你。这是朕一生，最大的败绩。”
一滴滚烫的泪，终于挣脱束缚，顺着皇帝不再年轻的脸庞滑落，无声地滴在画纸上，润开一小片深色的痕迹。
他慌忙用袖角去擦拭，动作狼狈。
“朕能传给他的，除了这或许并不讨喜的江山重担，”他声音哽咽，却带着一丝奇异的欣慰，“大概……也只有朕这一脉相承的痴了吧。你看他现在，对他自己娶回去的那个小娘子，紧张呵护成什么样子……真是片刻都不愿分开太久，跟朕当年……一模一样，认准一个人，此生，就是一辈子，旁人再也插不进来了。”
窗外的雪还在无声无息地飘落，簌簌的轻响绵延不绝，仿佛天地也在温柔地附和着这一室无法言说的思念与低语。
而此时的指挥使府，却是另一番天地。