安全屋的风是冷的，刮得院门口那扇半开的木门，吱呀晃个不停。晾在绳上的作训服被吹得贴在墙面上，鼓出一个硬邦邦的褶子，看着跟寻常军属院没两样，只有苏晚知道，这平静底下，是绷到极致的弦。
她蹲在床边给念念理衣角，手底下的布料都被汗浸得发潮。念念抱着那支铜军号，小短腿晃悠，军号的铜面蹭得发亮，孩子的脸贴在上面，蹭得暖乎乎的。
“妈妈，爸爸咋还不回来？”念念抬头，睫毛上沾着点碎光，是刚憋的泪。
“快了，”苏晚声音发哑，伸手去摸门框，想把门关严，手刚碰到冰凉的木头，就听见院门外，一声极轻的——布料蹭过杂草的声响。
她浑身的汗毛，“唰”地一下全竖起来。
不是风。
是有人。
苏晚没敢出声，慢慢往后退，一把拽过念念，把孩子死死护在身后，顺手抄起门后那根早就备着的实木棍——那是之前抵门用的，此刻被她攥得指节发白，手却抖得厉害。
下一秒，院门被轻轻推开，一道黑影钻了进来。黑连帽衣压得眉眼都看不见，口罩遮了大半张脸，只露一双眼，阴得像夜里的潭水，直勾勾扫过院子，最后落在屋门上，脚步轻得像猫，一步一步挪过来。
“你谁？！”苏晚喊出声，声音抖，却没退，把念念往床里推，“这是军属安全屋，你敢进来试试！”
黑影没搭话，伸手就推屋门。
那扇门被苏晚用肩膀抵着，被推得晃了晃，门框上的漆簌簌往下掉。
“把军号给我，我不碰你们娘俩。”黑影的声音压得极低，哑得像砂纸磨过木头，伸手去掰苏晚抵着门的胳膊。
“做梦！”苏晚偏头躲开，抡起实木棍就往他手背上砸。
“啪”的一声，木棍砸在肉上，黑影闷哼一声，眼神瞬间狠了，猛地发力，直接撞开屋门。
苏晚重心不稳，往后摔在地上，胳膊肘狠狠磕在桌角，疼得她倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来。
“妈妈！”念念哭喊着，抱着军号就往苏晚身边扑。
黑影一把抓住念念的胳膊，力道大得像铁钳，小丫头的胳膊被攥得发红，军号从怀里滑出来，“当啷”一声掉在地上。
“松手！这是我爸爸的军号！”念念小身子使劲挣，眼泪砸在地上，却死死抱着军号不撒手。
“军号？”黑影笑了，声音里的狠劲更甚，伸手就去夺军号，“今天，这军号我要定了！”
…。。