他的声音很平静，平静得不像是在说自己的事，
“我以为是我做得不够好。所以我拼命练功，拼命学东西。他让我学什么，我就学什么。他让我做什么，我就做什么。我不敢喊累，不敢喊疼，不敢在他面前掉一滴眼泪。我想——只要我够努力，总有一天，他会对我笑一笑。”
“可他从来没有。”鹤卿的嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭，
“他看我的眼神，从来都不是看儿子的。是看棋子的。”
苏窈窈的眼泪掉了下来。
“后来他给我种毒。我疼得满地打滚，他站在旁边看着，说‘忍忍就好了’。”鹤卿的声音终于有了一丝颤抖，
“我那时候想，他应该是在乎我的吧。他只是不会表达。他只是——太想复国，太想报仇了。”
“我做得越多，他看我的眼神越冷。有一次我忍不住问他，‘父王，你到底要我怎样？’他看着我的脸，看了很久，说了一句我到现在都记得的话。”
苏窈窈的眼眶红了，“他说什么？”
鹤卿抬起头，那双桃花眼里没有泪，只有一种很深很深的疲惫，
“他说——‘为什么那天……死的不是你……’”