窈窈每年生日，鹤卿都会给她买一个小蛋糕，
一开始是一根蜡烛，后来还是一根。
护士问：
“为什么一直是一根？”
鹤卿说：“她怕麻烦，一个愿望就够了。”
每年生日那天，他会把蛋糕放在床边的小桌上，插上蜡烛。点燃。
然后替她唱生日歌。他唱得不好。
第一次唱时，甚至跟不上调，后来唱了很多年，仍旧不算好听。
他自己也知道，唱完后，他会低头问：“许愿了吗？”
病床上的窈窈当然不会回答。
鹤卿就替她闭上眼，
“那我替你许。”
“愿你那边，年年今日，都有人陪你过生日。”
“愿萧尘渊少吃醋。”
“愿念念少闯祸。”
“愿鹤安别太老气横秋。”
“愿你每一天，都比昨日更热闹。”
说完，他替她吹灭蜡烛。
有一年，蜡烛灭掉的瞬间，窈窈的眼角忽然落下一滴泪。
那滴泪顺着她的鬓角滑进枕边。
护士吓了一跳。
鹤卿却只是拿纸巾轻轻替她擦掉，
他低声笑：
“知道了。你也觉得萧尘渊醋劲太大，是不是？”
仪器轻轻跳了一下，
鹤卿笑意更深，“放心，我不告诉他。”
后来，他第一次带她去海边，窈窈的身体状况稳定了些。
医生终于同意短途外出。
鹤卿让人准备了最稳的车，带着医生、护士、设备，一路去了海边。
那天阳光很好，海风很软。他把她推到沙滩边，让她听浪声。
“主人。你从前日记里写过，说想看海。”
“我带你来了。”
他坐在她身边，发丝被风吹乱，
远处有小孩追着风筝跑，有情侣在拍照，有老人牵着手散步，
这个世界很热闹，
可这份热闹，终于也有一小片落到了窈窈身边。
鹤卿替她披好毯子，轻声说：
“你看，你这一世，也不是只有孤单。”
“我在呢。”
那年冬天，下了很大的雪，城市很少下这么大的雪，
护士说，陆先生，外面太冷了，小姐不能出去。
鹤卿就把病床推
…。。