校门口红旗飘着。他踏进红星小学时，听见背后有人喊：“小宝！等等！”
是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。
“张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”
林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。
金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。
更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。
他把烟盒塞进暗袋，望向教室。
毛主xi挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”
粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。
他走进去，坐在倒数第二排。
没人注意他。
但他在心里写下第二条规则：
信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。
---
阳光从木窗斜切进来，在水泥地上拉出一道锯齿状的光带。林小宝低头看自己的影子——它缩在桌脚边，像个被遗忘的布偶。他动了动手指，影子也跟着抽搐了一下，仿佛不是他的。
前排刘芳正用铅笔尖轻轻刮着课桌边缘的漆皮，一下，两下。她没回头，可他知道她在等。等老师点名结束，等第一节课开始，等那个所有人都习以为常的节奏重新启动。
脚步声由远及近，皮鞋敲在水泥地上的声音很轻，像是怕惊扰什么。李老师来了。
她穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手无名指上戴着一枚银戒，样式老旧，戒面已经模糊不清。她站在讲台前，目光扫过全班，最后停在林小宝身上，顿了半拍。
“林小宝。”她念名字时声音放软了些，像是怕碰碎一块旧玻璃。
他抬起头，眼神干净，带着点怯生生的恍惚。
“身体好些了吗？”她走近几步，教案夹在腋下，右手不自觉地摩挲着纸页边缘，指甲有点长，蹭得纸面沙沙响。
“好多了。”他说，声音压得低，尾音微微发颤，像刚睡醒的孩子，“就是……记性还不大灵光。”
她点点头，没再追问，只是轻轻拍了下他的肩膀。那一下很轻，却让他肩胛骨微微绷紧——成年人才懂那种重量：不是关心，是试探。
她转身走上讲台，翻开语文课本。油墨味混着灰尘在空气中浮起，像某种陈年的药渣。
“今天我们学《毛**在井冈山》。”她说。
底下传来窸窣声。
…。。