哥，你说的话我都记得。不能讲。”
他笔尖一顿，纸上洇出一个黑点。
凌晨四点，天光未亮。
他翻窗而出，踩着尿桶爬上矮墙，落地时踉跄了一下，脚踩到一泡夜露浸软的狗屎，滑了半步才稳住。
李二狗已经在废纸堆后等他，浑身湿漉漉的，像从河里捞出来的。
“给。”他递上一个纸团，外面裹着油毡布，“从张铁柱藏身的地窖摸出来的，沾了水。”
林小宝展开。
是半页账单，墨迹晕染，字歪斜：
> 八仙桥西口
> 每日三趟
> 货重三十（斤）
> 接头人：老孙
> 时间：寅末卯初
下面还有一串数字，像是重量或编号，但被水泡糊了。
远处传来脚步声。
守夜人提灯巡来，灯笼红得发暗，像凝固的血。
两人迅速分开躲藏。
林小宝缩在油毡布后，听见自己心跳撞着肋骨，一下一下，像有人在敲门。
守夜人走近，在废纸堆前停下，咳嗽两声，灯光扫过地面。
照见一只遗落的童鞋。
他弯腰捡起，吹去灰，轻轻放在堆顶，继续前行。
林小宝等他走远，才慢慢松开攥紧的手心。掌纹里全是汗。
他把纸团重新包好，塞进内裤夹层——那里已经藏着一片烤红薯皮，是他昨天留下的信物。
他知道，这张纸可能是真的，也可能是个陷阱。赵天龙若想引他入局，这是最自然的方式：让一个被捕的混混留下线索，引猎物上钩。
可他必须赌。
因为八仙桥西口，是他父亲最后一次出现的地方。
也是《植物志》里夹着纽扣的地方。
次日清晨，他带着两颗水果糖，来到田美玲的修鞋摊。
她在补一双军绿色胶鞋，针线穿过皮革，发出钝响，像在缝合某种秘密。
他递上糖：“阿姨，能帮我钉颗扣子吗？”
展示衣领脱落的那枚——正是原样复制的刻痕纽扣。他昨夜用铅笔拓下图案，又找了个旧铜片磨出凹槽，照着刻了一遍。
田美玲抬眼。
目光如锥。
她接过扣子翻看，手指摩挲纹路，久久不语。
老孙家路过，拎着鸡笼冷笑：“哟，今儿太阳从西边出来了？”
…。。