“补补身子。”王秀兰说，语气轻快了些，“听说你今天又被校长表扬了？”
林小宝低头吃面，热气熏着眼眶。“数学题做对了，李老师提了一嘴。”
“咱们小宝真争气。”王秀兰笑了，眼角皱纹舒展。
林建国依旧低头吃面，动作机械。但林小宝看见了——他嘴角微微一扬，极快，像风吹过水面的涟漪。
机会来了。
“校长还说……有个培训班，全市选拔，可能有点补贴。”林小宝语气随意，像聊天气。
筷子顿住。
林建国猛地抬头，眼神锐利：“多少钱？”
来了。最敏感的词。
“还不清楚。”林小宝摇头，“要先通过考试，才能知道名额和补助标准。”
屋内静了一瞬。
林建国盯着他，像是在判断真假。良久，他放下筷子，声音低沉：“能选上就去。”顿了顿，补一句，“补贴……也好。”
那一声“也好”，藏着太多东西——是羞耻，是无奈，是一个男人对自己无能为力的承认。
王秀兰默默夹了一筷青菜到他碗里，动作小心翼翼，像怕惊醒一头困兽。
饭后，林建国拿出那个磨得发亮的搪瓷杯，倒了半杯散装白酒，一口闷下。火辣辣的酒液顺喉而下，他靠在椅背上，望着斑驳的天花板，喃喃道：
“要是当年……”
话戛然而止。
但他没说下去，只是长叹一声，烟灰色的叹息融进暮色里。
林小宝站在门口，心口像被什么攥住了。
要是当年——这三个字，是多少家庭悲剧的开头？
他忽然明白，父亲不是天生暴戾，而是被时代碾碎后，侥幸爬出来的一具残躯。赌博不是嗜好，是逃避，是麻醉，是对“我本可以”的绝望反噬。
而自己，不能再走这条路。
---
深夜，妹妹林小雨发起低烧。
林小宝守在她床边，用冷水浸过的毛巾敷额。小姑娘呼吸急促，眼皮颤动，嘴里又开始嘟囔：
“猫四……井不开……钥匙是耳……”
他浑身一震。
第四只猫！又是这个！
他凑近：“小雨，哥哥在，你说清楚点，哪只猫？”
“猫耳朵……开了井……爸爸不让看……八仙桥……灯灭了……”
声音渐弱，陷入昏睡。
…。。