灶膛里的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬在灰底里苟延残喘。林小宝蹲着，手指插进冷灰，指甲缝都嵌了黑。他翻出几片烧得半焦的纸角，边缘卷曲如枯叶，字迹糊成墨团。他对着月光举起来，想辨认什么，可那行“失败则点燃煤气罐”之后的笔画全被火焰啃掉了。
他把纸片塞回铁盒，连同那颗纽扣眼睛一起推到床底最深处。锁链碰地，发出沉闷的一声“咚”。
外头巷子静得反常。连野猫都不叫了。
他躺上床，木板硌肩胛骨。林小雨蜷在另一头，呼吸轻得像晾在绳上的布单随风晃。他盯着天花板，一道裂缝从墙角斜劈过来，像谁用炭笔随手划了一道——和昨晚梦里那个“井”字一模一样。
其实我——算了。
他闭上眼。
没睡着。
天刚蒙亮，窗外就有动静。是扫帚刮地的声音，慢、断续，一下，停两秒，再一下。三轻一重。
他猛地睁眼。
不是扫帚。是王老板在门口扫地。可昨天他还站在街角，手里攥着蓝布条，今天怎么就扫起地来了？这人从来不做家务，老婆死了以后，连门都不愿开。
林小宝悄悄起身，套上裤子，踮脚出门。
厨房里，母亲背对着门坐在小凳上，手里捏着一件旧衬衫。针线穿进布面，“嗤”的一声，又抽出来。她缝的是袖口，那里破了个洞，边沿毛糙。她一针没扎准，指尖被刺了一下，血珠冒出来，她舔了一口，继续缝。
“妈。”他轻声说。
她没回头，手顿了半拍，又动起来。“米在锅里，热着。”
他知道这是让他快走的意思。
他揭开锅盖，稀饭结了层膜。他舀了一碗，坐到桌边。筷子刚碰碗沿，听见外面扫帚声停了。
脚步声靠近。
门被敲了三下，短，短，长。
三轻一重。
母亲的手抖了一下，针尖偏了，戳进布褶里。她没拔出来，就那样僵着。
林小宝放下碗，走过去开门。
王老板站在门口，穿着洗得发白的中山装，手里拎着个竹篮，里面是油盐酱醋。他脸上笑，眼角却耷拉着，像挂了秤砣。
“早啊，小宝。”他声音压得低，“你爹呢？”
“还没醒。”
“哦。”他点点头，目光扫过屋里，落在缝衣机上那件补了一半的衣服，“这料子……有点眼熟。”
母亲终于转过
…。。