回到家时，父亲已经回来了。
他带回一张新的招工小广告，贴在墙上——“装卸工，日结三毛”。字迹更清晰，油渍少些。
他蹲在灶台前烧火，火光映在脸上，一明一暗。
林小宝站在堂屋中央，看着这一切。
父亲没有赶他去上学，没有骂他乱花钱买扑克，甚至没问他为什么整天关门。
他在尝试改变。
可今晚的危机，仍需面对。
林小宝走进里屋，把三副扑克分成三叠，藏进棉袄的三个夹层。节拍器贴着心口，书页在内层摩擦皮肤。
他摸出那张从张铁柱那儿拿到的情报，轻轻烧掉。
灰烬飘进水缸，沉底。
母亲在厨房喊：“小宝，吃饭了。”
他走出来。
父亲抬起头，看了他一眼。
那一眼，很长。
像是要把他整个人刻进眼里。
“吃吧。”他说。
林小宝坐下。
饭桌上，四个人，没人说话。
稀饭冒着热气，咸菜碟子边沿有缺口。妹妹的小手抓着筷子，摇晃着脚。
林建国吃了两口，放下碗。
“我去趟茅房。”他说。
其实是去门口望风。
他知道儿子要走。
他也在等。
林小宝吃完最后一口，放下碗。
母亲看着他，嘴唇动了动，最终只说：“早点回来。”
他点头。
推门那一刻，风灌进来，吹动桌上的招工广告，哗啦作响。
他走入暮色。
八仙桥方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
他走了几步，忽然停下。
背后，院子里传来一声闷响。
是父亲在砸什么东西。
是那把修了一整天的椅子。
木头碎裂的声音，像骨头折断。
然后，是沉默。
林小宝没回头。
他知道，那把椅子，再也修不好了。
就像有些事，一旦开始，就无法回头。
他继续走。
河岸路灯稀疏，芦苇丛沙沙作响。
风里，似乎又传来那句低语：
…。。