。五十块钱揣在内袋，隔着布料能摸到边缘的毛糙。不够，远远不够。
走到桥头，父亲突然停下。槐树影子铺在地上，风吹得枝叶晃，影子也碎成一片片。
“你还差得远。”林建国开口，声音哑得像砂纸磨铁。
林小宝没应。他望着桥下黑水，听着水流撞击桥墩的声音——三轻一重，三轻一重，和父亲刚才咳嗽的节奏完全一样。
“爸，”他忽然问，“厂里谁开卡车最熟路？”
林建国猛地转头看他，眉头拧成疙瘩：“你问这个干啥？”
“没事。”林小宝低头踢了颗石子，“就问问。”
父子俩沉默地走完剩下那段路。巷口，王秀兰端着搪瓷盆出来倒水，见他们回来，手顿了顿。她没说话，只是目光在两人脸上扫了一遍，最后停在儿子湿了半截的裤脚上。
屋里灯亮着。林小雨已经睡了，床头摆着那只缺眼的布娃娃。林小宝路过时，瞥见娃娃左手攥着一小段粉笔。
他爬上阁楼，从瓦罐底摸出齿轮和节拍器残件。钥匙还在兜里，齿痕边缘被体温磨得发烫。他试着将钥匙插入齿轮缺口——咔，严丝合缝。
轻轻一转。
内部发出极细微的“咔嗒”声，像是某个沉睡多年的机关，在黑暗中眨了一下眼。
楼下传来脚步声。林小雨赤脚上来，抱着布娃娃，站在门口不说话。
“你怎么醒了？”林小宝问。
她歪头，睫毛颤了颤：“表停了。”
然后她走到角落，蹲下，用粉笔在地上画了个圆。圆心点三点一横，排列方式古怪，却又莫名熟悉。
林小宝盯着那图案，呼吸慢了半拍。
那是“三轻一重”的视觉化呈现。
“谁让你画的？”他压低声音。
林小雨眨眼：“不是我画的，是它流出来的。”
说完转身下楼，脚步轻得像踩在棉花上。
林小宝坐在黑暗里，手心全是汗。妹妹不是第一次说这种话。三天前她半夜坐起来，喃喃“表走得不对”，第二天父亲的上海牌怀表果然停了。那时他还以为是巧合。
现在他知道不是。
她是个接收器。信号从某处来，经由某种路径，最终在她梦呓中浮现。而他手中的钥匙与齿轮，或许是回应它的开关。
窗外无星，整片天空像被墨汁浸透。他想起白天在废品站遇见张铁柱。那小子鼻梁上有道新伤，说是跟肉联厂的孩
…。。