想给女儿夹菜，筷子伸到一半，又缩了回去。
他闷头扒着饭，偶尔偷偷抬眼瞟一下女儿，见她只是安静地吃着，脸上没什么表情，心里那点不安就像水底的暗流，涌动得更加厉害。
卤牛肉的味道其实不错，但沐卿风吃在嘴里，却觉得有些发苦。
她小口喝着汤，听着奶奶偶尔对父亲说“你也多吃点”，听着父亲含糊的“嗯嗯”回应。这顿看似“改善伙食”的晚餐，吃得她胃里有些发堵。
吃完饭，沐卿风先扶奶奶回房间休息。老人躺下后，拉着她的手，欲言又止，最终只是拍了拍她的手背，又叹了口气。
沐卿风帮奶奶掖好被角，退出房间，准备去厨房洗碗。
刚走到厨房门口，就被沐尚拦住了。他抢过她手里的碗，动作有些急，依旧不敢看她，声音干涩：“我来吧，你…你回房间学习去。中考要紧。”
沐卿风看了他一眼，父亲侧对着她，身形有些佝偻，头发里夹杂的白发在昏黄的灯光下格外刺眼。
她沉默了几秒，点了点头：“好。”
沐卿风转身走向自己的小房间，脚步比平时更慢了一些。
推开房门，按亮灯。
视线第一时间习惯性地投向书桌——那里原本应该放着她那台虽然老旧、却被擦拭得一尘不染的组装电脑。
此刻，桌面上空荡荡的。
只有几本书，几支笔，一个用了很久的笔筒。
电脑，连同它的主机、显示器、键盘鼠标，以及下面那块她特意选的、印着小碎花的鼠标垫，全都消失了。
仿佛从未在那里存在过。
沐卿风站在门口，一动不动。
房间里的灯光似乎突然变得有些刺眼，又似乎骤然暗了下去。
她感觉自己站在光与影的交界处，一半身子被灯光照着，另一半则沉入了无边的阴影里。
她就这样静静地站了许久，久到厨房的水流声都停了下来。
然后，她垂下眼睫，什么也没说。
没有惊呼，没有质问，甚至没有走进房间去确认一下床底或者柜子——那些毫无意义的动作。
她只是很平静地，走到书桌前，拉开椅子，坐下。
从书包里拿出今天的习题册，翻开，找到笔。
低头，开始演算。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在过分安静的房间里，显得格外清晰，也格外孤单。
厨房里，
…。。