桐花村藏在湘西的大山深处，从最近的县城开车进去要三个多小时，山路十八弯，弯弯绕绕，绕得人骨头都快散架了。
这里不通公交，没有快递，手机信号时有时无，村里唯一一座能打出去的电话在村委会，锁在一个木盒子里，钥匙由历代村长拿着。
村子不大，百来户人家，房子依山而建，错落有致，但大多是老旧的木屋，屋顶的瓦片缺一块少一块的，下雨天得拿盆接水。
秦绍兰站在讲台上，手里捏着一截粉笔，黑板是那种老式的墨绿色黑板，用了很多年，边角磨得发白，粉笔写上去会发出吱吱的声响。
她穿着一件素净的浅蓝色衬衫，头发用一根木簪挽在脑后，没有化妆，素面朝天，但那张脸和这个破旧的教室格格不入，像一朵开在废墟里的白玉兰。
“同学们，今天我们讲朱自清的《背影》，大家先默读一遍，然后老师给你们讲。”
孩子们低着头，课本翻得哗哗响。
秦绍兰站在讲台旁边，目光从他们脸上一一扫过，有几个孩子的课本已经翻烂了，边角卷起来，用胶带粘了好几层。
不多时下课铃响了，其实就是校长挂在走廊上的一截铁轨，用铁棒敲的，声音清脆，传遍整个村子。
“今天的课程结束喽。”秦绍兰放下粉笔，拍了拍手上的灰，笑容温和地看着台下那些或黑或黄的小脸。“大家快回去吃饭吧，别让家里人等急了。”
孩子们哗啦啦地站起来，凳子在地上蹭出一片嘈杂的声响，喊着“秦老师再见”。
秦绍兰站在讲台上，看着他们一个个跑出去，书包在背上颠来颠去，笑声从门口飘进来，很快又飘远了。
雪雪当时跑的有这么快吗？
她收拾好课本，把那截用了大半的粉笔放回粉笔盒里，又用抹布把黑板擦了一遍，然后把教案叠整齐，夹在腋下走出了教室。
从教室回教职工宿舍要穿过半个村子。
路是土路，坑坑洼洼的，前两天刚下过雨，有些地方还积着水，她踩着露出水面的石头跳过去，动作轻盈得不像一个四十多岁的女人。
“秦老师，下课啦？”路边一个正在晒衣服的大婶抬起头，脸上堆着笑。
“嗯，下课了。”秦绍兰笑着点点头，脚步没有停。
“秦老师，我家二娃今天有没有调皮？”另一个妇人从院子里探出头，手里还拿着一把菜刀，围裙上沾着菜叶。
“没有，二娃今天很认真。
…。。