老伙计，你和我一样，也在期待这一刻吗？
就在李大鹏准备将自己这一生对鸡的理解倾入到这盘菜里时，他看向旁边，瞳孔猛地一颤。
他看到了什么？
主教练正在热身！
看到吴涛在往腰间系围裙，李大鹏退到墙角，他从吴涛头发稀疏的侧脸中，似乎看到了属于曾经那位新东方天之骄子的影子。
当年吴涛从新东方毕业的时候，是那一届最优秀的学生。他的刀工被老师称为“二十年一遇”，他的调味被同学称为“鬼鼻”，他自创的那道秘制烧鸡还在新东方的毕业展上拿过金奖。
后来他开了这家小店，在这条街上来来往往的店铺里，浪花淘尽，唯他屹立不倒，靠的就是这个自己琢磨出来的秘制烧鸡配方。
只不过后来发生了一些事，让吴涛很少再拿起菜刀。
有一天，吴涛把他叫到后厨，把配方教给了他。李大鹏当时不敢相信，问吴涛为什么，吴涛只是笑了笑，说了一句——“男人把梦想托付给男人，有什么不对？”
李大鹏看着吴涛的侧脸，嘴唇动了动，声音有点抖：“学长，难道你今天要…”
“不错。”
吴涛已经将围裙系在腰间，那件沾染了油污的白色围裙在他身上有一种说不出的肃穆，“今天这道菜，我亲自来。”
他的眼中闪过一丝怀念，“大鹏，跟了我这么久，你总问我这一身的功夫要埋没到什么时候，你还记得我怎么说的吗？”
李大鹏的眼眶有点热。他当然记得吴涛当时说，“等一个人。”
“我想，我知道这准备了一生的功夫和手法要用在哪一刻了。”
“你是对的，时间会告诉我何时再出山。”
吴涛看着面前的炒锅，怒喝一声：“刀来！”
李大鹏连忙把旁边的菜刀递到吴涛手中，吴涛低头看了一眼那把刀，最后摇摇头，把它放回案板上，“这柄不够。”
他走到墙角的储物柜前，把那些杂物拨开，露出柜子最深处的一个方方正正的布包。
吴涛把布包放在上面解开外面的结，布包摊开，里面是一个檀木盒子，深褐色的木纹在灯光下泛着温润的光，盒盖上刻着一朵莲花，花瓣层层叠叠，像是刚被风吹开的。
盒子里铺着黄色的丝绸，丝绸上面躺着一柄龙头菜刀，刀身亮得能照出人影，看不到一丝锈迹，刃口锋利得像能切开光。
他看着刀身上映出的自己，那张被岁月
…。。