车门，光脚踩在停车场的灰色水泥地面上，地面的凉意顺着脚底板传上来，她走到旁边的垃圾桶前，把那条已经报废的黑丝扔了进去。
有人从远处走过，看了她一眼，目光落在她光裸的小腿上，又缓缓移开视线。
方观雪打开前备箱，从行李箱里掏出一瓶香奈儿五号对着车厢里喷了几下。
柑橘和茉莉的香气弥漫开来，把石楠花的味道被压下去了一些。
她又从里面掏出一个盒子，之前那个“京尊达”送来的木盒是同一家店买的。
两人在前座坐下，方观雪坐在副驾驶，苏陌坐在驾驶位，她把手里的盒子放在中控台上，推过去。
盒盖翻开，里面黑色的绒布衬着一块表。
表盘是黑色的，纯黑，没有任何渐变，像一块被切割得很平整的黑曜石，表圈是陶瓷的，黑得发亮，在光下能看到反射出来的细节。
方观雪看着苏陌，盈盈一笑。
“比起皮表带，你好像更喜欢钢表带的款，这是我在京城买的劳力士，以后两款你可以换着戴。”
苏陌低头看着那块表。
方观雪凑近了一些。她的指尖在他胸前轻轻画圈，“看到你戴林姐姐送的那块，我还是忍不住会吃醋。”
苏陌把它拿出来，指腹摩挲着表带的边缘，感受着抛光面和拉丝面之间那条分界线
他在手里转了一圈，表盘上的指针和刻度在光下一闪一闪的，夜光涂料的颜色是冰蓝色的，在暗处会发亮。
然后他把它放了回去。
方观雪看着他，有些不解。
苏陌盖上盒子，然后发动引擎，引擎低沉的轰鸣声在车厢里响起来，仪表盘的灯亮起来，蓝色的光映在他脸上，把那根呆毛的轮廓照得格外清楚。
“可我还是喜欢你送我的第一款，它是你送我的第一款表，也是我这辈子收到的第一款表，对我意义非凡。”
“戴久了会被体温捂热，摘下来之后，手腕上还会留一道浅浅的印子。”
方观雪听到这话后，美眸里神采连连。
她又解锁了一个成就，在苏陌的“人生第一次”清单上记下了一笔。
苏陌的第一块表是她送的，不是鹿溪，不是沐卿风，不是林薇，不是任何其他人。
苏陌借着看右后视镜的功夫，悄悄看了一眼方观雪的表情，唇角微勾。
《方观雪使用手册》也不难写嘛。