闵凉城的秋，总比天下各处来得更沉、更凉。
北风卷着残叶，掠过青灰错落的城垣，扫过沿街斑驳的酒旗，将檐角铜铃吹得叮咚轻响，细碎声响散在萧瑟的长街里。此地地处南北交界，不算江湖重镇，无名门大派盘踞，亦无惊世恩怨纠葛，往来多是行商走卒、散客游侠，烟火气裹着江湖气，不浓烈，却绵长，是乱世江湖里少有的安稳地界。
萧琰踏入闵凉城时，已是深秋午后。
一身素色青衫洗得发白，边角带着长途跋涉的磨损，腰间悬一柄无纹铁剑，剑鞘朴素无华，不见半点锋芒，恰如他敛尽锐气的身形。他身姿挺拔，脊背始终绷得笔直，眉眼清俊却覆着一层淡而疏离的冷意，眼底藏着经年行走江湖沉淀的沉静与淡漠。一路走来，他避开了江湖纷争最烈的中原腹地，只循着山河阡陌慢行，不为争名，不为寻仇，只为寻一份乱世里难得的清净，抚平心底积压的浮沉。
三年前一战，江湖动荡，旧友离散，恩怨缠杂。有人登顶武林盛名加身，有人埋骨荒丘无人知晓，有人隐于世外不问江湖。唯有萧琰，自那场纷乱后，便成了江湖里最寻常的过客。不结盟，不立势，不沾名利，一柄铁剑随身，一双布鞋踏遍山河，活成了江湖人口中模糊的传说，提起来只剩一句“清冷剑客，侠心未改”。
他入城不为歇脚享乐，只为补给干粮清水，稍作休整便继续西行。
长街之上，行人络绎不绝。挑担的货郎沿街叫卖，声音沙哑悠长；临街茶馆坐满闲谈的客人，茶烟袅袅升腾，细碎的谈笑声混着沸水沸响；偶有佩刀带剑的江湖人匆匆走过，步履带风，却无半分寻衅争斗的戾气。萧琰缓步穿行人群，步伐从容轻缓，身形看似散漫，实则每一步都稳而有度，是常年习武之人刻入骨髓的姿态。他刻意收敛周身气机，将一身剑客锋芒尽数藏起，混在市井人流中，平淡得如同寻常行客，无人知晓这看似寻常的青衫客，掌中剑曾破过江湖无数顶尖招式，眼底藏着半世侠骨风霜。
街角一间老酒肆，挂着褪色的“风归处”三字木匾，木色暗沉，字迹斑驳，看着已然立了数十年。酒肆不大，木桌木椅古朴粗糙，门前煮着一壶热酒，醇厚酒香混着秋风漫开，驱散了深秋的寒凉，勾得路人驻足。萧琰抬眸看了一眼，脚步微顿，长途跋涉的疲惫骤然翻涌，便打算入内小坐片刻，饮一杯热酒暖身。
他刚踏上两级青石台阶，目光随意扫过酒肆散落的客座，身形倏然一僵。
靠窗的那张旧木桌旁，坐着一个人。
…。。