开篇三秒：那绿色不是眼睛的颜色——是湖水的颜色。是那些浮尸眼睛里的颜色。是——瘟疫的颜色。
---
一、母子对峙
芈瑶的剑尖抵在母亲咽喉前三寸，再也刺不下去。
那张脸太像了。二十年的思念，午夜梦回时流过的泪，全刻在这张脸的每一道皱纹里。可那双眼睛——眼白泛着诡异的荧光绿，瞳孔缩成针尖大小，里面没有温度，只有湖水的幽寒。
“你……不是我母亲。”芈瑶的声音在颤抖，剑却稳如磐石。
绿眼妇人笑了，那笑容和记忆中一模一样，连嘴角微扬的弧度都不差半分：“我是。我也是你母亲。但——我是三日前死在你面前的母亲，也是此刻站在你面前的母亲。”
“什么意思？”
“她死了。”父亲的声音从身后传来，沙哑如朽木摩擦。
芈瑶猛回头，看到父亲从阴影中走出，步履蹒跚，左腿拖在地上——那是野兽撕咬过的痕迹，伤口发黑，散发着湖底淤泥的腐臭。他也是绿眼。
“爹……你……”
“我三年前就死了。”父亲在她面前三步停下，不敢再近，“死在这湖里，又被这湖送回来。站着，走着，说着话，像活人一样——可心是空的，血是凉的，魂是不在的。”
芈瑶握剑的手在抖。她想起三年前接到的那封信，说父亲病逝于苍梧山中，尸骨无存。她哭了三天三夜，在咸阳城外烧了整整一车的纸钱。可原来，父亲就死在自家门前的湖里，死后还要站在这儿，亲口告诉她——我死了三年了。
“不可能……”她喃喃道，“你们明明有体温，明明会说话，明明记得我小时候的事……”
“湖水知道。”母亲开口，“这湖底有东西，它吞了我们，也吞了我们的记忆。它用这些记忆操控我们，让我们说话，让我们走路，让我们站在你面前——让你认不出，该杀，还是该救。”
芈瑶的剑尖垂下一寸。
母亲的绿眼中有泪光——那是她自己的泪，还是湖水在模仿？芈瑶分不清。
“那三块木牌呢？”她咬牙问，“爹刻的‘必’字，娘刻的‘必’字，我那块——到底什么意思？”
二、三牌三义
父亲从怀中掏出那块木牌，边缘被摩挲得光滑如玉——那是二十年的思念磨出来的。
“我这块，刻于二十四年前。”他低头看着木牌上的‘必’字，声音平缓得像在说别人的故事，“那年
…。。