呼吁社会关注这样的乡村小学。
临走前，女记者拉着周王氏的手说：“大娘，您有个好儿子。他写的东西，给了很多人力量。您要为他骄傲。”
吉普车开走时，全村人都出来送。
周王氏站在村口，看着车扬起的尘土慢慢散去，心里那块大石头终于落了地。
儿子没走歪路。儿子在做正事。
她回到窑洞，从箱子底翻出丈夫的遗像，轻声说：“他爸，你听到了吗？咱们儿子出息了，写的东西上了中央的报纸。你……你放心。”
那天晚上，她睡得很踏实。
几个月来第一次。
同一时间，上海复旦校园里，周卿云刚结束一天的忙碌。
晚上十一点，他还在写《山楂树之恋》。
写到静秋在病床前握住老三的手，两人什么话都没说，但所有的情感都在那个握手里。他写得很投入，眼眶有些发热。
忽然，有人敲门。
是传达室大爷：“周卿云，电报！”
这个时候来电报？周卿云心里一紧，连忙接过。
打开一看，是母亲发来的，只有短短一行字：
“儿，北京记者来家了。妈都明白了。你好好的，妈为你骄傲。”
他反复看了几遍，鼻子突然一酸。
母亲都明白了。她不再担心了。
窗外，夜色深沉。但周卿云觉得，心里的某个角落，被这封电报照亮了。
他知道，自己写的每一个字，不仅是为了文学梦想，也是为了母亲这样的普通人能听懂、能感到温暖。
这一世，他要继续写下去。
写那些平凡人的不平凡，写这个时代最真实的情感。
因为总有人在看，在听，在等。
而写作的意义，便在于此。