“版……版税？！”小王差点把方向盘打歪，“他疯了吗？哪有作家要版税的？”
“他没疯。”赵明诚看着窗外掠过的街景，“他只是……太聪明了。”
聪明到看穿了稿费制度的局限，聪明到敢在1988年就提出要版税，聪明到让赵明诚这个老编辑都感到震撼。
回到编辑部，赵明诚立刻召集了所有中层以上干部开会。
会议室里，当赵明诚说出“周卿云要版税”时，空气瞬间凝固了。
“胡闹！”副社长第一个拍桌子，“版税？他知道自己在说什么吗？这是破坏规矩！”
“但一百二十万的销量也是规矩之外。”编辑部主任老张抽着烟，眉头紧锁，“老赵，他具体要多少？”
“他没说具体比例。”赵明诚说，“但意思是，按销量分成。”
“不行！”发行科长站起来，“版税一开，以后所有作者都会要。咱们社还怎么运作？稿费制度实行了几十年，自然有它的道理。”
“可周卿云不是普通作者。”陈文涛轻声说，“一百二十万，这个数字在座的各位，谁以前见过？”
会议室安静了。
“《收获》开价千字四十。而且听口气，这还不是他们的底线。”赵明诚又扔出一颗炸弹，“如果我们不给版税，周卿云很可能转投《收获》。”
“那就让他去！”副社长激动地说，“为了一个作者，破坏整个行业的规矩，值得吗？”
“值得吗？”一直沉默的社长突然开口。
他是个六十多岁的老人，头发花白，戴着老花镜，平时很少说话，但说话分量最重。
所有人都看向他。
社长拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂树之恋》那一页。
又拿起那份一百二十万的报表。
“一百二十万。”他说，声音不大，但每个字都敲在人心上，“建社四十年，我们最好的时候，销量二十八万。现在，一百二十万。”
他放下报表，环顾会议室：“这个年轻人，用一篇小说，把《萌芽》推到了全国第二，仅次于《人民文学》。同志们，这不是运气，这是天才。”
“可是社长……”副社长还想说什么。
社长摆摆手：“我知道规矩重要。但规矩是人定的，也能由人改。今天如果我们不给周卿云版税，明天他就会去《收获》。到时候，《收获》会不会为他破例？如果破了，版税制度就从《收获
…。。