《收获》四月号上市已经快一个星期了。
清明前后，上海的天气像孩子的脸，时而阴雨绵绵，时而阳光明媚。
梧桐树的叶子彻底绿了，密密匝匝的，在春风里沙沙作响。
这几天，全国各大城市报刊亭里，都有一个有趣的现象……
最新一期的《收获》，卖得出奇地好。
好到什么程度？
据出版社内部传出的消息，头五天的销量，已经超过了上一期半个月的销量。
甚至，在有些地方，短暂压制了同期《人民文学》的销量。
要知道，那可是《人民文学》，从他创刊的那天起，他就一直稳坐国内文学期刊的头把交椅，从未旁落过。
而《收获》作为后起之秀，这么多年一直都是在追赶的道路上。
这次能后来居上，靠的，正是周卿云那篇《人间烟火：农》。
靠的，就是“卿云”这个名字。
读者用脚投票，用钱投票。
上海福州路的一家书店，老板老张这几天乐得合不拢嘴。
“老张，还有《收获》吗？”
“有！刚到的，你要几本？”
“五本！单位同事托我带的，我跑了好几家店都没买到。这期的《收获》也太难买了吧。”
这样的对话，每天要发生好几回。
老张趁着午后人少，一边整理书架，一边对隔壁日杂店的老板老李说：
“奇了怪了，这期《收获》怎么卖这么好？我进了三十本，三天就卖光了。昨天又补了二十本，今天上午又没了。”
老李叼着烟，眯着眼睛：“你没看里头那篇文章？”
“哪篇？”
“《人间烟火》啊！写陕北农民那个。”老李吐了个烟圈，“我儿子在复旦读书，说这作者是他们同学，大一新生！了不得。”
“大一？”老张瞪大眼睛，“真的假的？”
“我骗你干嘛？”老李凑过来，压低声音，“我儿子说，他们院长都亲自去宿舍找那小子了。你说，这得多大面子？”
老张啧啧称奇。
他想了想，从柜台底下又翻出一本《收获》，这是给老主顾留的，不过现在他打算自己先看一看。
翻开，找到第三十七页。
看了几段，老张不说话了。
他是上海本地人，从小在弄堂里长大，没去过陕北，没种过地。
…。。