惕。
十一点五十八分。
亭子里的温度忽然下降了几度。不是那种阴气森森的冷，而是一种清冽的、干净的凉意，像是深秋早晨的露水。
十一点五十九分。
酒香忽然浓郁起来。牛嘉看向石桌，发现紫砂壶的壶口开始冒出淡淡的白气，那白气在月光下几乎看不见，但确实存在。两个白瓷酒杯里，不知何时已经斟满了酒液，清澈透明，在月光下泛着微光。
子时整。
一个低沉温和的声音从身后响起：“小友来了。”
牛嘉猛地回头。
亭子入口处，不知何时站着一个男人。
他看起来四十岁左右，身穿一件灰色长衫，布料普通，但剪裁得体。面容清癯，五官端正，下颌留着短须，头发梳得整整齐齐，在脑后扎成一个简单的发髻。手里拿着一把折扇，扇骨是深色的木头，扇面空白，没有题字也没有画。
最让牛嘉在意的是，这个人身上没有任何气息。
没有活人的旺盛阳气，也没有鬼魂的阴森鬼气，甚至没有精怪的妖气。他就站在那里，像是一块石头，一棵树，一片云，自然得仿佛本来就该在那里。
但牛嘉知道，三秒钟前，那个位置还是空的。
“你下的单？”牛嘉站起身，尽量让自己的声音保持平稳。
男人微微一笑，笑容温和，眼神却深邃得像古井，看不到底。他缓步走进亭子，折扇在手中轻轻敲打掌心，发出有节奏的轻响。
“正是。”他在牛嘉对面的石凳上坐下，折扇放在桌上，指了指牛嘉面前的酒杯，“坐。尝尝这酒，我自己酿的。”
牛嘉重新坐下，看着面前的酒杯。酒液清澈见底，没有任何杂质，但那股香气却浓郁得让人头晕。他犹豫了一下，端起酒杯，凑到鼻尖闻了闻。
香气入鼻的瞬间，牛嘉感觉整个人都清醒了几分。不是那种刺激的清醒，而是一种温和的、从内而外的通透感，像是蒙尘的镜子被擦干净了。
“这酒……”他看向男人。
“用忘川水畔的彼岸花露，加上三生石边的晨雾，再辅以几味药材酿制而成。”男子也端起自己的酒杯，轻轻晃了晃，“活人喝了，能清心明目，稳固魂魄。鬼魂喝了，能凝实魂体，洗涤怨气。”
牛嘉看向红缨。红缨飘到桌边，盯着那杯酒看了几秒，然后伸出手——她的手穿过酒杯，没有碰到任何东西。
“我喝不了。”她说，声音里听不出
…。。