牛嘉心一紧，走到她身边：“走吧。”
红缨收回目光，默默跟上。过了马路才轻声说：“那件衣服……很亮。”
“那是婚纱，现在结婚穿的。你喜欢？”
红缨摇头：“不习惯太亮。我的这件……虽然不好，但穿久了。”
牛嘉听出她话里的复杂。这件嫁衣是痛苦的象征，但也陪了她一百年。脱下它不只是换衣服，更是告别过去。
“今天先买日常穿的，婚纱以后再说。”牛嘉说，“你要喜欢可以买，不一定要白色。”
红缨抬头看他，没说话，眼神温柔了些。
银行里空调很冷，和外面热浪对比强烈。牛嘉取号坐下等，红缨飘在旁边的空位上，好奇地看着大厅：大理石地，高天花板，穿制服的工作人员，电子屏，排队的人。
“这里很干净，但有点冷。”红缨说，不只是温度，还有那种没人情味的感觉。
“银行都这样，管钱的地方。”牛嘉小声说。
轮到他了，牛嘉走到柜台递卡查余额转账。柜员女孩快速敲键盘，牛嘉盯着屏幕。
数字跳出来：2137.64元。
他心一沉，比预想少。房租800，水电100，手机费50，剩下只够吃饭，还要买香烛衣服……
他咬牙转了800给房东，余额变成1337.64，心像被割了一刀。
“先生还需要办理其他业务吗？”
“不用了谢谢。”牛嘉拿回卡和单子，脚步沉重走出柜台。
外面热浪扑来，牛嘉站在台阶上看卡叹气。
“钱……不够？”红缨声音迟疑，虽不懂数字，但从他表情看出问题。
“有点紧。”牛嘉苦笑，“但够用，去买香烛。”
香烛店在老街，门面小，招牌“陈记香烛”褪色。推门进去，檀香、蜡烛、纸张味扑面而来。店里昏暗，货架摆满香、烛、纸钱、纸衣、佛像。老头戴老花镜坐在柜台后写黄纸。
听到门响，老头抬头推眼镜，目光扫过牛嘉，在他身边空处停了一下，眉头微动。
牛嘉心里一紧，这老头不简单。
“老板，买点香烛。”他尽量自然地说。
“要什么样的？供神？供祖？还是别的？”老头放下笔，声音哑。
“供一位家亲，要质量好点长明的。”牛嘉说。
老头慢悠悠起身，拿下一捆红香和一对金福字红烛放在柜台上：“檀香木粉压
…。。