他就这般将她拥在怀里，抱了许久，掌心贴着她汗湿的脊背，温热的体温熨着她微凉的身子，直到她的战栗渐渐平复。他终是松了手，指尖轻轻拂过她颈间、肩头的红痕，眼底翻着复杂的情绪，最后只沉声道：“我明日一早就走，你好生在府里待着。”
话落，他起身理了理玄色衣袍，替她拉好寝衣，掩好被角，才转身推门离去，院门外的冷风卷着他的身影，很快便消失在夜色里。
房内烛影摇曳。林初念僵着身子躺了半晌，才缓缓抬手，抚上周身还留着温热触感的肌肤，指尖一碰，身子又是一颤，眼泪终于忍不住，无声地落下。
冬菱守在院门口，见萧诀延走远，才轻手轻脚推门进来，刚抬眼，就看见林初念鬓发散乱，寝衣松垮地裹着身子，脸色泛着不正常的潮红，眼眶却肿得通红，眼底还凝着未干的泪。
她心头一沉，快步走到床前，声音压得极低，带着急切：“姑娘，可是世子欺负你了？”
林初念垂着眸，指尖死死攥着寝衣的边角，指节泛白，从头到尾，一字未语。
这不语，便是最好的答案。
冬菱喉间发堵，心里瞬间明了。他早瞧着世子对姑娘的态度不同，先前府门两人的争吵，现下深夜的闯入，哪里是兄长对妹妹的模样。她终于懂了，为何姑娘日日盼着户籍路引，拼了命也要攒盘缠，一心要逃离这郡公府——这看似光鲜的府邸，于她而言，竟是这般龙潭虎穴。
姑娘生得这般好看，眉眼身段无一不佳，身处这深宅里，怎能不被惦记。她心里叹着气，嘴上却不敢多言，只轻声道：“姑娘，你莫怕。我记着的，等路引和假户籍一到手，咱们便走，越快越好，离了这府里，就什么事都没了。”
林初念依旧垂着眸，沉默着，许久，才轻轻点了点头，指尖却依旧攥得紧紧的。