河湾镇，林家租住的小院。
林清山赶着大黄，将板车停在院门口时，天色才刚刚亮透。
张春燕跳下车辕，掏出钥匙打开院门上那把崭新的铜锁，咔哒一声，锁簧弹开，她推开门，院子里的景象让她脚步微微一顿。
一如昨日，院子被仔细打扫过，地面湿润，像是刚泼过水。
墙根下，那些出摊用的竹杯、木桶、水瓢、抹布又被洗刷得干干净净，整齐地倒扣晾晒在干净的石板上，在晨光下泛着湿润的光泽。
旁边的水桶里，清水装得满满的，澄澈见底。
“二哥....”
张春燕看着眼前这一幕，心里头说不出是什么滋味。
她快步走过去，摸了摸那些还带着水汽的竹杯，触手光滑，连杯底的缝隙都被仔细刷过。
她又走到大水桶边，往里看了一眼，水面清澈，映着她的倒影。
林清山将板车赶进院子，跳下来，看到这情景，也是沉默了一下，才道，
“二哥这人....真是。”
“是啊，真是.....”
张春燕接了一句，没再说下去。
她深吸一口气，转身开始卸车，
“行了，咱们也赶紧动起来吧。”
林清山应了一声，两人便麻利地忙活起来。
今日的计划比昨日更从容，有了昨天的经验，他们知道该备多少水，带多少柴。
林清山先将灶膛里的火生起来，添上满满一锅清水。
张春燕则将昨日用过的竹杯，木桶又重新检查了一遍，确认没有遗漏的污渍，又将今天要带去的柴火捆扎好。
水烧开了一锅，张春燕将滚水灌进两个大木桶里，又添上新水继续烧。
林清山在一旁看着，忽然道，
“要不今儿个把四个桶都烧上？反正板车拉得下，多带些水，省得到时候不够卖。”
张春燕想了想，却摇了摇头，
“烧两桶就行了，剩下的两桶，带井水过去，放在鼎罐里慢慢烧，
这样随时都有滚水兑凉白开，客人要热的就给热的，要温的就给温的，
再说多带些柴过去也好看，反正都是要烧的，不如在摊子上现烧，也来得及。”
林清山听了，琢磨了一下，觉得妻子说得在理，便点了点头，
“行，听你的，那就烧两桶，多带些柴。”
他又看了一眼墙角那
…。。