轻响。他忽然觉得很累，很孤独。偌大的宫殿，曾经他一声令下，便能伏尸百万，流血千里。可现在，他连让一个老骗子滚出去的力气，都几乎要用尽。那些曾经匍匐在他脚下、口称万岁、将他奉若神明的臣子、太监、妃嫔、方士……此刻在哪里？他们是真的敬畏他这个人，还是敬畏他身下的这张龙椅，敬畏他手中的权柄？
当这权柄随着生命的流逝而摇摇欲坠时，还有谁，会真正在乎他这个即将油尽灯枯的老人？
吕芳？那个伺候了他一辈子的老太监，或许有几分真心，但更多的，恐怕是身为奴婢的忠诚和对自身地位的忧虑。
太子？他的儿子，他选定的储君。他此刻在哪里？是在慈庆宫处理政务，还是在暗自庆幸，等待着他这个老父亲早日咽气，好顺利登上那至高无上的位置？他会怎么看待自己这个沉迷长生、搞得天下乌烟瘴气、最后却落得如此下场的父皇？是鄙夷，是怜悯，还是……像沈煜那样，在心中斥责他的昏聩？
还有陈矩……那个他最信任的、替他掌管丹炉、炼制“仙丹”的阉狗。他到底给自己吃了什么？那本《瘟神散典》……他到底研究到了什么地步？自己这身病，这深入骨髓的阴寒邪毒，真的只是丹毒吗？还是……那“窃天”之术的反噬，已经开始在自己身上应验？
一个个疑问，如同毒蛇，啃噬着他早已千疮百孔的心。恐惧，悔恨，猜忌，孤独，愤怒……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。他感到一阵窒息般的绝望，比病痛本身更甚。
就在这时，他模糊的视线，似乎捕捉到帐幔外，有一个熟悉的身影走了进来。那身影挺拔，步履沉稳，穿着玄色的常服，正是太子朱载垕。他似乎在低声吩咐吕芳什么，吕芳躬身应着，然后太子朝龙床这边走了过来。
嘉靖的心猛地一跳。不知为何，此刻看到这个儿子，他心中竟涌起一股难以言喻的复杂情绪。是欣慰？是愧疚？是担忧？还是……一丝不易察觉的嫉妒？嫉妒他的年轻，嫉妒他的健康，嫉妒他还有大把的时间，去坐稳那张自己即将离开的龙椅。
朱载垕轻轻走到龙床边，并没有像往常那样行礼，只是静静地站在那里，垂眸看着他。目光很平静，没有预想中的焦急，也没有刻意的悲伤，只有一种沉静的、仿佛洞悉一切的深邃。
嘉靖努力地转动眼球，看向儿子。他想从儿子的眼中看到些什么，看到对他病情的担忧，看到对失去父皇的恐惧，或者，哪怕只是一丝虚伪的悲伤也好。可他看到的，只有那深不见底的平静，和一
…。。