个丈夫、一个帝王的可悲失败。
“长命……百岁……”他喃喃地，声音嘶哑得如同沙石摩擦，“哈哈……长命……百岁……” 笑声从喉咙深处挤出，干涩、凄厉，不似人声，更像夜枭的悲鸣。笑着笑着，两行浑浊的泪水，毫无征兆地从他深陷的眼眶中滚落，划过沟壑纵横的脸颊，滴落在明黄色的锦被上，洇开一小片深色的湿痕。
黄锦心头巨震，慌忙低下头，不敢再看。皇帝……哭了。这个刚愎、自负、掌控一切、甚至以玩弄权术和群臣为乐的皇帝，竟然哭了。这比刚才的暴怒吐血，更让黄锦感到恐惧。这意味着，支撑皇帝内心世界的某些东西，真的崩塌了。
嘉靖帝没有理会泪水，他只是死死盯着手中的长命锁，仿佛要将其看穿。然后，他猛地将长命锁紧紧攥在手心，那坚硬的边缘硌得他掌心生疼，但他却仿佛感觉不到，反而越攥越紧，指节泛白，青筋暴起。仿佛要将这无辜却又承载了无尽罪孽与悲伤的物件，捏碎在自己手里。
“是朕……是朕害了他们……” 他低声说着，声音模糊不清，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的幽灵倾诉，“是朕……引狼入室……是朕……信了那妖道……是朕……给了他们机会……害死了朕的孩儿……害死了朕的妃嫔……”
他的脑海中，不受控制地浮现出那些早已模糊的面容。杜康妃，那个温婉宁静、总是带着浅浅笑意的女子，她怀胎十月，满心欢喜地期待孩儿降生，最后却在一场“急病”中，带着未出世的孩子，痛苦地死去。那时，他在做什么？或许是在斋醮，或许是在炼丹，或许是在为“国本”之事与朝臣们较劲……他去看过她几次？他给过她多少关怀？他甚至记不清她最后的样子了。
还有曹端妃，那个明媚张扬、曾让他一度迷恋的女子，壬寅宫变，她成了牺牲品，被愤怒的宫人活活打死。他一直认为那是她咎由自取，是后宫争宠的恶果。可现在，卢靖妃的遗书告诉他，那个“白云”，那个他曾经宠信的道士，在宫变前后异常活跃……曹端妃的死，真的只是简单的宫人弑君未遂后的迁怒吗？会不会……也是一场精心策划的灭口？
还有那些孩子，那些还没来得及看看这个世界，甚至没来得及取个正式名字，就匆匆夭折的皇儿皇女。他一直以为是自己德行有亏，或是上天考验，或是后宫阴气太盛，克损子嗣。他修建宫观，他虔诚斋醮，他广纳方士，炼制丹药，祈求上苍垂怜，赐予他更多的子嗣，更祈求那些早夭的孩子能够往生极乐。可现在，残酷的真相告诉他，那些
…。。