朝阳的光芒，透过静室窗棂上薄薄的明纸，在地面投下温暖而略显模糊的光斑。炉火依旧旺盛，舔舐着药釜底部，发出稳定的噼啪声。药香依旧浓烈，混合着人参、黄芪等补益药材的气息，试图驱散空气中那挥之不去的、淡淡的血腥味。
但光与热，药与香，似乎都难以温暖静室中央那张圈椅上的人。
朱载垕靠在椅背里，脸色已经不是苍白，而是一种近乎透明的灰败。嘴唇失去了所有血色，干裂起皮，眼窝深陷，衬得那双依然睁着的眸子，黑得惊人，也亮得惊人，如同即将燃尽的烛火，迸发出最后的光。他身上的明黄色常服，左臂袖管被高高卷起，露出缠着层层洁净白布的小臂。白布下方，靠近肘窝的位置，暗红的血渍缓慢地、顽固地洇染开来，像一朵不断扩大的、不祥的梅花。
第三次放血刚刚结束。不同于前两次的顺利，这一次，过程异常艰难。杨济时几乎是用尽了浑身解数，才在预定时间内，收集到堪堪大半碗的、色泽·明显比前两次暗淡许多的血液。太子的血脉，仿佛已经干涸，血流细弱游丝，时断时续。最后，是在朱载垕自己以惊人的意志力，反复紧握、松开右手，配合杨济时以特殊手法推拿手臂血脉的情况下，才勉强凑足了分量。
此刻，那大半碗色泽略显暗淡、却依然带着一丝奇异淡金光泽的血液，正被杨济时以近乎朝圣般的姿态，小心地倒入新的药釜中。他的手在微微颤抖，不是恐惧，而是心力交瘁与深入骨髓的悲痛。他亲眼看着这位年轻的、本应拥有无限未来的储君，生命的光泽如同沙漏中的沙，一点点、无可挽回地流逝。
“殿下，参汤……” 高拱亲自端着一碗刚刚熬好的、热气腾腾的参汤，声音干涩，递到朱载垕唇边。汤里加了双倍的老山参，还有太医院秘藏的、据说有吊命奇效的“回阳九转草”。
朱载垕微微偏头，避开了参汤，他的动作很慢，带着一种力不从心的滞涩感。“留着……给更需要的人。孤……没事。” 他的声音很轻，带着明显的喘息，每说几个字，就要停顿一下，汲取稀薄的空气。
“殿下！” 高拱的手抖了一下，滚烫的参汤溅出几滴，落在他的手背上，他却恍若未觉，只是红着眼眶，声音哽咽，“龙体为重啊！戚、俞二位将军的精锐已入城，谭子理正在全力整顿秩序，城内乱象已得到控制。那些中毒的将士百姓，已有‘紫薇正气汤’分发救治，情况正在好转。您……您不能再……”
“高先生，” 朱载垕打断了他，声音虽弱，却带着不容置
…。。