一件很深的事情。
“所以啊，” 崔先生叹了口气，“这清淤疏浚的事，难。光靠一两个好舵手、几把好船桨，不行。得从上到下，都想着把这河清理干净，都舍得下力气，甚至舍得疼才行。可这人啊，都是有私心的。坐在干净的船舱里，谁愿意去碰那又脏又臭的淤泥？有些划桨的，靠着偷偷倒脏东西、再从淤塞的河道里捞好处，活得滋润着呢，他们更不愿意。”
“那……那就没指望了？” 先前那老农忍不住问，声音有些发颤。
“指望？” 崔先生侧了侧头，仿佛在倾听什么遥远的声音，“指望，总是要有的。就像这河，淤塞得太厉害，总有一天会泛滥，会冲垮堤坝，会改道，那时候，不管是掌舵的、划桨的，还是鱼虾水草，都得遭殃。明白人，就能看到这一天，就想在泛滥之前，清理清理。这，或许就是‘变法’，就是‘新政’的由头。”
“可清理的时候，谁疼谁知道。被清理的淤泥烂叶，不愿意；靠淤泥烂叶发财的，更不愿意。他们会叫，会闹，会想方设法让清理的人停下来，或者，把清理的人赶走，换一个不会清理、或者假装清理的人来。”
崔先生的声音，在寂静的茶馆里回荡，带着一种洞悉世情的苍凉。
“所以，咱们在这儿，看着那块‘见义惩恶’的匾，看着赵御史升堂，看着有人告状，有人被查，看着周家王家上蹿下跳……看的，其实就是这清淤疏浚的一角。清不清得动，清不清得净，能不能在泛滥之前，给这河开出一条新道来……难说，难说啊。”
他最后重复了两句“难说”，摇了摇头，端起凉茶，一饮而尽，仿佛将满腹的感慨，都随着那口粗茶咽了下去。
茶馆里，久久无人说话。茶客们品味着崔先生的话，那关于大河、淤泥、舵手、桨夫的比喻，像一块沉重的石头，压在每个人心头。他们似乎明白了些什么，又似乎更加迷茫了。新政，变法，不再是遥远朝堂上枯燥的政令，也不再是茶余饭后猎奇的谈资，而成了一种关乎他们切身命运、却又宏大得让人无力的、关于这条名为“天下”的大河能否顺畅流淌的沉重命题。
“不说帝王……” 那个中年书生喃喃低语，脸上露出一丝苦笑，“可这大河往哪儿流，最终不还是看掌舵的人吗？咱们这些鱼虾水草，除了随波逐流，还能如何？”
崔先生没有再回答。他摸索着站起身，在小伙计的搀扶下，缓缓向后院走去。夕阳的余晖，将他佝偻的背影拉得很长，投在茶馆陈旧的地板上，与那些沉默的茶
…。。