还没出世的孩子。
葡萄架底下，靠墙放着一张小桌。桌上堆着新买的细棉布、小虎头鞋、一只巴掌大的布老虎、几件叠得整整齐齐的嫩黄色小衣裳。
显然都是给那个未出生孩子准备的。
陆灵认得那些东西。
以前，这屋里所有的好东西，都是冲她一个人的。
林慧会给她梳头，给她缝衣裳，好吃的都先夹到她碗里。
沈青山会把她扛在肩上，带她去大院门口看放电影。
可现在，他们的目光、他们的心，都在往那个还没出生的孩子身上偏。
她看见林慧低头看肚子时，嘴角那抹藏都藏不住的笑，心口像被人狠狠揪了一把，又酸又疼，疼得发紧。
一个念头，像条冰凉的蛇，无声无息地从她心底钻出来：
要是那个孩子，没了呢？
那这些温柔、这些目光、这些新衣裳布老虎，是不是就还是她一个人的了？
她站在那儿，一动没动，脸上挂着在外头练熟了的甜笑，眼睛却暗下去，暗得没有一丝光。
她甚至想得格外远——趁那孩子还小，还没长成个人形，让林阿姨“不小心”没了它。
到时候大人只当是没养住，哭一场，也就过去了。
不会有人怀疑到她头上。
她还能一边跟着掉眼泪，一边把林阿姨照顾得更妥帖，让全院子的人都说她懂事、说她贴心。
那样，她在这个家的位置，就再也动不了了。
她越想越觉得这条路走得通，指尖甚至不自觉地发起痒来。