雨是从傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点子，砸在落雁坳的瓦片上，发出噼噼啪啪的脆响。到了夜里，雨势骤然猛烈起来，像是天上的河决了口，整桶整桶地往下倾倒。雷声从山那边滚过来，轰隆隆的，震得窗棂子直发抖。闪电一道接着一道，把对面的大山照得雪白，那些平日里看着温顺的山脊，在闪电中像一头头蹲伏的巨兽。
我跪在爷爷床前，膝盖已经麻了。
木板床上，爷爷陈守正仰面躺着，脸色灰白得跟屋外的雨雾似的。他瘦得厉害，棉被盖在身上，几乎看不出起伏。那床被子还是我奶奶在世时缝的，蓝底白花，补丁摞补丁，边角都磨出了线头。爷爷盖了二十年，一直不肯换。
“爷爷，您别说了，省点力气。”我握住他的手。
那只手冰凉冰凉的，骨节粗大，掌心全是老茧。这是一辈子握罗盘的手。
爷爷摇了摇头，眼皮子费了好大力气才睁开一条缝。他的眼珠子不像个将死之人，反而亮得有些吓人，像是两口枯井底下藏着的暗火。
“不说……就来不及了。”他的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，但每一个字都咬得极清楚，“元良，你听好。”
我咬着嘴唇，点了点头。
外面的雨更大了。我听见堂屋那头有什么东西被风刮倒了，咣当一声响。但我没有回头去看。
“元良，”爷爷喘了一口气，“你把桌子上的笔墨拿来。”
我愣了一下，顺着他手指的方向看去。那张老式书桌上，确实摆着爷爷平日里用的毛笔和砚台。砚台里的墨早就干了，结成黑乎乎的一层硬壳。
“现在？”我不确定地问。
“现在。”爷爷的语气不容置疑，“把你的生辰八字写下来。”
我心里咯噔了一下。爷爷这是要……给我算八字？
从小到大，爷爷教我看风水、认罗盘、背口诀，但从来没有给我算过命。我问过他几次，他都说“小孩子不算命，算了就不灵了”。今天这是……
我没有多问，起身去书桌前。砚台里的墨干透了，我倒了点水，用墨锭磨了好一会儿，才磨出一摊稀稀拉拉的墨汁。毛笔的笔锋也散了，我蘸了蘸墨，在一张黄草纸上写下了我的生辰八字——
庚辰年 己卯月 甲午日 甲子时
我生于农历二〇〇〇年二月初九，子时。这个日子我从小就知道，每逢过年，爷爷都会在祖宗牌位前念叨一遍。
写完之后
…。。