一
刘志远走的那天，临海下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像有人在天上撒盐。空气里弥漫着湿漉漉的泥土味，混着桂花残留的香气。医院门口的水景在雨里泛着涟漪，一圈一圈的，像无数只眼睛在眨。
他抱着纸箱站在门诊大楼门口，没有打伞。纸箱里装着几本书、一个相框、一个茶杯、一个笔筒。相框里是他和张明远的合影，五年前拍的，两个人都笑着。纸箱被雨淋湿了一角， cardboard软了，往下塌了一块。他用下巴抵住纸箱，不让它散开。
没有人来送他。
他站了大约五分钟，回头看了一眼门诊大楼。玻璃幕墙在雨里模糊了，映出他灰蒙蒙的影子。大楼正门上的“临海市中医院”六个字，在雨里像一幅褪色的画。他看了很久，然后低下头，走了。
林若雪站在二楼走廊的窗户后面，看着他的背影。他走得很慢，皮鞋踩在水洼里，溅起小小的水花。白大褂已经脱了，穿着一件灰色的夹克，夹克的领子竖起来，遮住了半边脖子。他的肩膀塌着，背微微驼了，像一棵被风吹歪的树。
苏小蔓站在她旁边，也看着窗外。“师姐，你说他会去哪？”
“不知道。”
“他会后悔吗？”
“不知道。”
“你说他以后会不会变好？”
林若雪没有回答。她看着刘志远的背影消失在街角，转身走回诊室。
窗台上的绿萝换了新盆，土是新换的，浇透了水，放在阳光最好的位置。叶子绿得发亮，有几片新叶从土里钻出来，嫩绿的，卷着的，像婴儿攥紧的拳头。她坐下来，打开电脑，继续写病历。
“师姐，”苏小蔓跟进来，坐在她对面，“你不同情他？”
“不同情。”
“为什么？”
“因为他做的事，不是一句‘风水不好’就能解释的。办公室在西北角、窗户对着太平间——这些会影响他的判断，但不会让他变成一个骚扰女下属、打压同事的人。那些事，是他自己做的。”
苏小蔓沉默了一会儿。“那你恨他吗？”
“不恨。”林若雪的手指在键盘上停了一下，“恨一个人太累了。不值得。”
她继续打字。病历写得很工整，每一个字都很清楚。窗外的雨慢慢停了，云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的地面上，反射出金色的光。
苏小蔓坐在对面，看着她。
…。。