一
陈元良再次来到张家祠堂，是两天后的清晨。
天刚亮，巷子里的早点摊还没出，只有几个老人在门口刷牙，满嘴白沫，含混不清地打着招呼。空气里有煤炉和湿石灰的味道，混着隔夜的垃圾酸臭。他穿过巷子，站在祠堂门口，没有马上进去。
门是关着的。铜锁挂在门环上，跟上次一样。但他注意到一个细节——锁孔的方向变了。上次他来的时候，锁孔的横杠是水平的，现在是垂直的。有人开过这把锁，没有拧回去。
他把钥匙插进去，转了两圈，推开门。
门轴发出沉闷的嘎吱声，像老人叹气。他站在门槛外面，没有迈步。天井里的光线比外面暗，明明太阳已经出来了，但祠堂里面像蒙了一层灰纱。空气是凉的，不是阴凉，是一种黏糊糊的、贴在皮肤上的凉。他伸手摸了一下门框——木头的，但摸上去像摸在湿毛巾上，有一层看不见的水汽。
他迈过门槛，走进天井。
罗盘在怀里震了一下。不是那种剧烈的震动，是轻轻的、持续的，像一根琴弦被拨动之后余音未了。他掏出来端平，指针在微微晃动——不是指向南方，是偏向西北。西北是乾位，主天、主父、主权威。祠堂的乾位出了问题。
他顺着指针的方向走过去。乾位在祠堂的西北角，那里放着一口大缸，缸里种着荷花。但荷花早就枯了，只剩下几根干茎戳在水面上，像干枯的手指。缸里的水是黑的，上面浮着一层绿藻，散发着一股腐臭的味道。他蹲下来，用手摸了摸缸壁——凉的，但不是水的凉，是一种从地底下渗上来的、带着铁锈味的凉。
他把罗盘靠近水面。指针猛地跳了一下，指向缸底。缸底有东西。
他站起来，绕过大缸，走到祠堂后面。
二
祠堂后面的坑，比他上次来的时候更深了。
原来只有三四米深，现在至少有五六米。坑底积着一层浑浊的水，水面上漂着油膜和垃圾——塑料瓶、烂木板、一个破足球。坑的边缘有新的挖掘机齿印，泥土还是湿的，是最近几天挖的。齿印的间距很宽，是大型挖掘机留下的。坑的周围没有围挡，没有警示牌，就这样敞着，像一个张开的嘴。
他站在坑边，往下看。坑底的水在动——不是风掀起的波纹，是一种从下往上的涌动，像有什么东西在水底呼吸。每隔几秒，水面就鼓一下，然后塌下去，鼓一下，塌下去。节奏很慢，但很规律。
他把罗盘端平，对准坑底。指针开始
…。。