顾清尘的道观藏在竹林深处，从外面看不到。路是一条被人踩出来的小径，窄得只够一个人走，两边是密密的竹子，竹叶在头顶搭成一个拱形的顶，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。陈元良跟在顾清尘后面，踩着她的脚印走。她的脚印很浅，像猫踩在雪地上，只有一个小小的印子。他的脚印很深，把落叶踩得咔嚓响。
走了大约十分钟，竹林到了尽头。前面是一片空地，空地上有一座小道观。道观很小，像落雁坳的土地庙。灰瓦白墙，墙皮剥落了一大片，露出里面的黄泥。门是木头的，漆面裂成了碎纹，门坎被踩得中间凹下去一块。院子里有一棵桂花树，很老，树干很粗，树冠很大，遮住了半个院子。树下有一张石桌、两个石凳，石桌上放着一卷书、一杯茶。茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一具小小的尸体。
“这就是你住的地方？”陈元良站在院子里，环顾四周。正殿的门关着，从门缝里能看到里面的香火，明灭不定的，像星星。东厢的门开着，能看到一张床、一张桌、一把椅。床上铺着白色的被单，叠得整整齐齐，像一块豆腐。桌上放着一盏油灯、几卷书、一支笔。窗台上有一盆兰花，叶子绿得发亮。西厢的门关着，窗台上没有花，什么都没有。
“你住西厢。”她推开西厢的门。里面很小，一张床、一张桌、一把椅。床上铺着白色的被单，叠得整整齐齐。桌上什么都没有。窗户对着院子，能看到桂花树。窗台上有一层灰，很久没有人住了。
“被子是新换的。”她站在门口，“床单也是。我昨天洗的。”
陈元良走进去，把帆布包放在床上。床板很硬，没有垫子，只有一层薄薄的褥子。他按了一下，褥子下面能摸到木板的纹路。他在深圳睡铁架床，在落雁坳睡木板床，硬床睡惯了。
“谢谢。”
“不客气。”她转身走到院子里，坐在桂花树下的石凳上，拿起那卷书，翻开。茶已经凉了，她端起来喝了一口，眉头皱了一下——凉的，苦的。她没有去换热的，把茶杯放下，继续看书。阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的睫毛很长，在脸颊上投下一片小小的阴影。
陈元良站在西厢门口，看着她。她看书的时候很安静，像一尊佛像。呼吸很轻很匀，翻书页的声音很轻，像风吹过竹叶。他看了一会儿，回到房间里，把帆布包里的东西一样一样拿出来——几件衣服、那本《守山笔记》、罗盘、三块玉佩、三颗糖、一张银行卡、一把军刀。他把衣服叠好放在床尾，把《
…。。