彩排完全变成了一条工业流水线。
新人们最先被推上去。
走位、对口型、找机位红灯。
音乐一停，还没等台上的人把气喘匀，导播的声音已经从音响里砸了下来。
“下一组准备。”
切机位，镜头瞬间转到舞台侧面的看台。
《音乐银行》现任的两位固定MC是朴叙俊和SISTAR的宝拉。
刚才还在后台休息的两个人，面对亮起的红灯瞬间换上一副极其饱满的笑容，开始一唱一和地念着早背熟的串场台词。
尾音刚落。
镜头立刻切还给主舞台，下一组排好队的爱豆已经踩着音乐节点开始发力。
连一秒钟的衔接废话都没有。
白时温被节目组塞到了压轴的位置。
这个特权来得非常及时。
刚才那一场漫长的散财行动几乎耗光了他所有的待机时间，这个压轴的彩排顺位，刚好让他把做造型的时间抢了回来。
简单的音响测试，走了一遍干音，确认了两个主要的特写机位，他的彩排就结束了。
等白时温推门回到单人待机室的时候，距离下午五点的全国电视直播只剩下最后的十五分钟。
白恩雅抱着手机坐在化妆台的椅子上，屏幕亮着，KakaoTalk的对话框开着。
“堂哥。”
“嗯。”
“真理欧尼发消息了。”
“说什么？”
“她说希望你今天拿一位。还发了三个加油的emoji。”
“让她投票，别光祈祷。”
白恩雅看了一眼手机屏幕上崔真理发的那三个握拳表情，又看了一眼沙发上闭着眼的堂哥。
默默把白时温的原话删减了一下，改成“堂哥说谢谢欧尼！他会加油的！”发了出去。
……
下午五点十四。
演播大厅的灯组全部切换到直播模式。
暖光变冷光，舞台两侧的LED屏幕同步亮起《音乐银行》的动态logo，倒计时的数字在导播室的监视器上一格一格地跳。
十。
九。
八。
待机室的壁挂电视里，画面切到了演播厅主舞台。
朴叙俊和宝拉站在舞台中央。
两人的笑容在红灯亮起的那一瞬精准上线。
“大家好！欢
…。。