记忆的碎片，带着尖锐的棱角，在意识的深渊里翻涌、碰撞，每一次闪现都带来一阵冰冷的颤栗。
某些刺耳的声响，混杂着难以名状的屈辱感。某些难以忍受的气味，混合着绝望的、无声的哭喊。那些烙印在皮肤深处的，从未真正褪去。
起初，是皮肤辣辣的刺痛记忆，以及随之而来长时间行动坐卧的艰难不适。是刘梅压抑的啜泣，是周小雨带着哭腔的哀求，是老陈那沉重的闷哼。旧的淤痕还未消退，新的青紫又叠加上去，颜色错综复杂，像一幅无声记录着痛苦的地图。
水，墨绿色的，浓稠得化不开的，冰冷刺骨的水。淹没胸口，散发着难以言喻的、令人作呕的复杂气味。浑浊的水面下，视线模糊不清。寒冷不只在皮肤，更从骨头缝里一丝丝渗出来，冻结血液。
黑暗。绝对的、吞噬一切的黑暗。眼睛被蒙住，耳朵被堵塞，躺在冰凉粗糙的水泥地上，浓重的霉味和灰尘味是唯一可感知的存在。然后，是隔壁传来丁小雨细若游丝的、断续的哭声：“江媛姐……我怕……好黑……汉堡包……里面有肉，有菜，白色的酱……面包是软的，热的……”
第二天清晨，那细弱的、微弱支撑的呼吸声，停止了。疯狂的拍打门板，嘶哑的哀求，换来的是巡逻看守沾着泥渍的皮鞋在门外短暂停留，然后无动于衷远去的脚步声。
老陈。那个弥漫着粉色灯光的小房间。泛着油光的头顶，浑浊而贪婪的眼神。那一刻，清晰地感觉到灵魂深处某种东西，发出了细微的、碎裂的声响。
更多嘈杂的声响，透过薄薄的墙壁传来。叶蓁蓁被捂住嘴后溢出的、破碎的痛呼和呜咽。那是一种系统的展示。我成了隔墙的听众，也是下一个沉默的祭品。
小雅从水牢里被拖出来时，投向我的、空无一物的眼神。
周小雨颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，听到冰冷忙音和被挂断的嘟嘟声时，瞬间惨白如纸的脸。她带着一种近乎真空的平静，走向那个闪烁着虚拟打赏光芒的直播间，背影空洞。
吴月消失在通往所谓“医疗中心”的走廊尽头。
赵刚，那个曾经沉默而高效的“销冠”，头也不回地走上了那辆印着“医疗中心”字样的白色班车。
还有今天早上……
刘梅，那个总在深夜偷偷哭泣、念叨着家乡儿子的女人，在听到自己编号报出时，瞬间瘫软在地。被两个男人面无表情地架起带走时，她的眼神涣散，望着某个虚空的方向，嘴唇无声地嗫嚅着，依稀
…。。