阿静离开时，顺手带上了那扇厚重的实木门。
门轴发出一声几不可闻的轻响，像一声疲惫的叹息，随即严丝合缝地闭合，将外界的光线与声响隔绝了大半。
休息室——或者说，这间属于“三姐”的、陈设奢华却冰冷如囚笼的套房——重新被一种近乎凝滞的寂静所包裹。
但这种寂静是虚假的，是浮在表面的一层薄冰。
冰层之下，是昨夜枪声的血腥、铁汉倒地时沉闷的声响、林薇那双冰冷审视的眼睛，以及李医生用平稳语调投下的、那颗足以将我整个世界炸得粉碎的炸弹。
“林森，是林郎，林将军的二儿子。”
这几个字，像淬了毒的钉子，一根一根，钉进了我的耳膜，我的大脑，我的心脏。
它们不会随着阿静的离开而消散，反而在这寂静的、空旷的、只剩下我一个人的空间里，
获得了回响与生长的土壤，疯狂地滋生、蔓延，缠绕住我的每一根神经。
我站在原地，背对着门，没有立刻动作。
窗外的天色是一种浑浊的、令人压抑的铅灰色，像是脏了的抹布，沉沉地压在城市——不，是这片名为“园区”的巨大牢笼——的上空。
没有阳光，只有一片死气沉沉的、均匀的灰暗。远处，那些高矮错落的、如同怪兽牙齿般参差的建筑轮廓，在这灰色天幕下显得更加阴森。
G区那几根粗大的烟囱，依旧在不急不缓地吐出灰白色的烟雾，那烟雾笔直上升，在低垂的云层下散开，仿佛在无声地消化着这座地狱每日产出的、名为“绝望”与“死亡”的养料。
脖颈处的伤口，经过李医生的处理，疼痛已经变得钝化，成为一种持续不断的、提醒着我昨夜惊险与当下处境的隐痛。
纱布边缘贴着皮肤，传来细微的、麻痒的触感。
我下意识地抬起手，指尖轻轻拂过那粗糙的纱布表面，昨夜铁汉冰冷的刀锋抵上皮肤的战栗感，仿佛还残留在那里。
但更冷的，是心底涌上来的寒意。
林森。
这个名字，连同与之关联的所有记忆，曾经被我深埋在心底最不敢触碰的角落，用“愚蠢”“轻信”“悔恨”和“必须活下去”的硬壳层层包裹，强迫自己遗忘，或者至少，假装遗忘。
我以为只要不去想，那些曾经的美好与随之而来的背叛带来的噬心之痛，就会慢慢风化、剥落。
我错了。它们没有消失，只是变成了潜伏在骨
…。。