看木了，看冷了。”
他将笔记本双手递到我面前，动作郑重得仿佛在传递某种圣物。
“是你们这把火，” 他的声音沙哑，却带着一种奇特的、仿佛枯木摩擦般的铿锵，“把我这截快要烂透的老木头，心里那点还没熄透的炭火，又给吹着了，点醒了。”
我双手接过那本沉甸甸的笔记本。入手很轻，是纸张和岁月的重量；但感觉又很重，是无数被掩埋的真相、无声的呐喊和一个人十几年沉默守望的全部心血。
“这园子里的木，太多了。” 王建国缓缓说着，目光扫过阿威、李富贵、崔判、文静，也仿佛穿透墙壁，看到了外面那些麻木或惶恐的脸，“有的木，外表光鲜，内里早就被虫蛀空了，一点就垮，比如林森那样的。”
“有的木，看起来歪歪扭扭，甚至被烧得焦黑，但芯子里还硬着，还能当柴烧，比如那些被打断了脊梁骨、却还没低头的。”
“更多的木，是湿的，被这地方的污水泡透了，点不着，还冒黑烟，但他们不是不想着，是冷得太久，怕了，也忘了怎么着了。”
他顿了顿，目光落回我脸上，浑浊的眼底深处，跳动着一点微弱的、却无比执拗的火星。
“木柴聚堆，怕的是心不齐，各有各的算盘，各有各的湿气。你烧你的，我冒我的烟，最后火旺不起来，还呛得人睁不开眼。但若是能把这些湿柴，先放在有光、有热乎气的地方，慢慢烘着，把寒气、湿气逼出来；”
“再把那些还能烧的干柴，拣出来，搭好了架子；最后，还得有那么几块耐烧的硬木，压住了阵脚，这火堆，才能点得旺，烧得久，既能照亮眼前的路，也能……暖暖快要冻僵的人心。”
他伸出手，枯瘦如老树皮的手指，轻轻点了点我手中的笔记本。