夜深了。
车厢里的灯泡瓦数低得可怜，昏黄的光只够照亮头顶那一小圈天花板，稍远一点的地方全陷在暗影里。
大部分旅客已经睡了，东倒西歪地靠着椅背，或趴在小桌板上，打鼾声此起彼伏。
过道里横七竖八躺着没座的知青，靠墙蹲的、铺报纸坐的，一脚踩下去怕是得踩在人身上。
苏曼也迷糊了一阵。
但睡得不踏实。
孕肚一到夜里就格外沉，怎么坐都不舒服，后腰酸得像有人拿锤子在上面敲。
她翻来覆去换了好几个姿势。
最后半靠着窗户，用编织袋垫在腰后头，才勉强找到一个能撑住脊椎的角度。
白天在中途停靠的大站，她拿粮票在站台餐车窗口买了四个杂粮馒头，一毛钱两个，二两粮票。
两个当场啃了，剩下两个用手帕包好塞在编织袋里，留着明天当早饭。
五天下来，十块钱花了不到一块二，粮票用了一斤出头。
她算得仔细。
剩下的钱和票到了驻地还得过日子，不能敞开了造。
车厢里安静得只剩下轮轨的咣当声。
不知过了多久，苏曼又被酸意顶醒了。
她睁开眼摸了摸肚子，小家伙刚才踹了她一脚，不轻不重，正好踹在膀胱上。
憋得慌。
苏曼忍了几秒，实在扛不住了，轻手轻脚地从座位上挪起来，打算去车厢连接处的厕所。
她刚一起身，一只手从黑暗中伸了过来。
五指张开，擦着她后腰的位置扑了个空。
苏曼浑身一僵。
那只手缩回去的动作很快，但指节刮过椅背的声音在安静的车厢里格外清晰，“嗤啦”一声，像指甲划过粗糙的木面。
苏曼没回头。
她心跳骤然加速，后背的汗毛一根根竖起来。脑子里只有一个念头：有人在她身后动手。
座位的方位她记得清清楚楚：斜后方靠过道，隔了四排。
横肉男。
袖口里藏着刀柄、怀里抱着不哭不闹的襁褓的横肉男。
苏曼逼着自己没有发出任何声音。
她一手扶着前排椅背，一手护着肚子，控制着呼吸，慢慢地、慢慢地往过道里迈了一步。
脚下踩到了什么，大概是地上某个旅客的铺盖卷边角。
“谁踩我！”一个含混的骂声从地面传来
…。。