卡车发动，突突突地往驻地方向开。
风灌进来，带着雨后泥土的湿腥气和远处山里头的草木味道。
路两边全是光秃秃的黄土坡，偶尔冒出来几棵歪脖子杨树，叶子被风吹得哗啦啦响。
苏曼偷偷打量了对面的男人好几回。
新婚那晚太短，屋里又黑，她对贺衡的记忆模糊得只剩一个轮廓，高，壮，手粗，话少。
现在看清了。
眉骨高，颧骨硬，下颌线条棱角分明，嘴唇抿成一条直线。
军装湿透了贴在身上，肩膀宽得像扛门板，胸膛厚实，坐在那里腰板笔直。。
哪怕只是随意靠着车斗挡板，也透着一股子扔进人堆里一眼就能认出来的硬气。
就是脸色不太好。
不是那种病恹恹的白，是常年在西北风沙里晒出来的黑红底色上头，罩着一层不正常的灰。
嘴唇干裂，眼底下有青黑色的痕迹，像是很久没睡好觉了。
苏曼的视线不自觉地又落在他右腿上。裤腿裹着，看不出里面什么情况。
但从他一路上的动作来判断：：能走，能站，能使劲，就是不能太久，也不能太猛。
贺衡大概察觉到她的目光了，低头看了一眼自己的腿，又抬起头看她。
沉默了两秒。
“没事。”他说。
就两个字。
没有解释怎么伤的，也没说现在恢复到什么程度，更没提“面临截肢”那回事。
没事就是没事，两个字交代完毕。
苏曼看着他绷得死紧的下颌线，忽然就明白了，这人是在硬撑。
在雨里站了不知道多久等她，右腿一直在吃力，现在坐着腿伸得笔直不敢弯，脸色灰败，嘴唇干裂。
但他说“没事”。
苏曼没拆穿他。
她能说什么？
“你腿还没好别逞强”？
她跟这个男人总共相处不超过三天，其中两天还是新婚那会儿黑灯瞎火的，她没有那个立场去管人家的伤。
但她记住了。
贺衡忽然开口：“路上几天？”
“五天。”
“吃了什么？”
苏曼愣了一下，没想到他问这个。
“馒头，鸡蛋，花生。”她老实回答，“火车到大站的时候买的，没饿着。”
贺衡的目光在她脸上停了一瞬。
…。。