开锯的时候，王大嫂趴在矮墙头上看了一上午。
“嗤——嗤——”锯条拉过老榆木的声音沉闷又扎实。
锯末纷纷往下掉，颜色是好看的黄褐色，带着一股子木头特有的干香。
孙师傅做活慢。
不是手脚慢，是讲究。
每一锯下去之前都要比量半天，眯着眼睛顺着墨线看了又看，确认了才动手。
“这老头磨叽。”王大嫂嘀咕。
“人家那叫慢工出细活。”刘翠花路过的时候接了一句。
孙师傅充耳不闻，该量量，该锯锯。
中间歇了两回，喝了苏曼递上去的白开水，嘴里含混不清地说了句“这料子好”，然后继续干。
前前后后忙了四天。
第四天傍晚，贺衡从团部回来的时候，苏曼站在屋门口，冲他招了招手。
“进来看看。”
贺衡走进屋。
一张方桌摆在屋子正当中。
四条腿，稳稳当当，用手按了按，纹丝不动。
桌面是老榆木的原色，黄褐里透着点暗红，纹路天然，一圈一圈的年轮花纹像水波纹一样往外荡开。
边角打磨得圆润，摸上去光滑，不扎手。
桌面上搁着那只搪瓷缸子，缸子里插着两双筷子。
原来的一双，加上苏曼用剩料让孙师傅帮着削的一双新的。
方桌两边各一条板凳。
凳面宽厚，坐上去踏踏实实的，大人孩子都坐得下。
墙角还多了个小板凳，巴掌大一点，矮矮墩墩的。
苏曼指了指地上的小板凳。
“孙师傅说剩了块边角料，顺手做的。说是以后孩子大了能坐。”
贺衡站在桌子前面，伸手摸了摸桌面。
掌心贴着木头纹路，从这头滑到那头。
木面平整光滑，带着老榆木特有的温厚触感。
他没说话。
苏曼走过去，拍了拍桌面：“试试，结不结实。”