苏曼端着水壶回来，往盆里续了半壶热水。
水温升上来，热气绕着贺衡的小腿蒸腾。
“贺衡。”
“嗯。”
“你那条腿，到底什么时候能好？”
贺衡没吭声。
苏曼也不追问，把水壶搁回灶台上，自己上了床，侧着身子面朝墙。
过了好一会儿，贺衡闷声闷气地说了一句：“军医说，别抱太大希望。”
“那就好好养。别逞能。”
贺衡把脚从水里抽出来，用旧毛巾擦干，裤腿放下来。
屋子里安静了。
远处的团部传来熄灯号，悠悠长长的，拖在秋夜的旷野里。
苏曼闭着眼，手掌贴在肚子上。
小家伙安安静静的，大概吃饱了兔肉味儿的胎盘血，也睡了。
“贺衡。”
“嗯。”
“日子还不错。”
贺衡在地铺上躺下来，被子拉到胸口。
“嗯。”
——
第二天上午。
苏曼在院子里晾衣裳，听见巷口有人喊。
“苏曼，苏曼在家不？”
不是王大嫂的嗓门，也不是刘翠花。
苏曼走到院门口，看见一个穿绿制服的年轻人骑着二八大杠自行车。
后座夹着一个帆布邮包，正在巷口东张西望。
邮递员。
“我就是。”
邮递员从包里翻出一封信，看了看信封上的字。
“红旗团家属院贺衡家属苏曼收，对不对？”
“对。”
苏曼接过信。
信封是那种最便宜的牛皮纸信封，皱巴巴的，像是被揉过又展开的。
邮戳上写着南方老家县城的名字。
寄信人一栏，歪歪扭扭地写着三个字——
苏建国。
苏曼捏着信封，站在院门口，脸上的表情没变。
邮递员骑着车走了，车轮在土路上碾出两道印子。
王大嫂从隔壁院墙上探出头来，她大概是听见了动静。
“苏曼，谁来的信？”
苏曼把信翻了个面。
信封背面用铅笔潦草地写了一行字，字迹歪斜，笔画用力到把纸都戳穿了几个小洞。
“苏曼，你给我等着。”
苏曼看着这行字，嘴角
…。。