南郊分厂的露天空地上，寒风卷着大清早的白毛雪，刮得人脸生疼。
“咣当”一声闷响。
卡车车厢的挡板被张大发带着几个保卫科的人狠狠砸开。
车厢里乱七八糟地堆满了生了厚厚一层红锈的破铁皮、烂齿轮，甚至底下还压着半车厢用来压秤的破砖头。
这就是一车彻头彻尾的废铁。
那个穿着破棉袄的卡车司机站在雪地里，看着一群眼睛发红的保卫干事，满脸都是茫然和委屈。
“梁主任，张科长，你们这是干啥啊？”
司机搓着冻僵的手，苦着脸解释：“我就是后勤车队正常排班的司机。昨天下午调度室给我塞了张正规的派车单，让我今早把这车废铁拉到南郊分厂的露天库房。我连货都没碰过，就拿死工资干活，你们这阵仗是抓特务呢？”
梁铁军站在风雪里，看着那一车破砖烂铁，整个人像是瞬间苍老了十岁。
他摆了摆手，嗓音嘶哑得厉害，像是在砂纸上磨过：“放他走吧。他就是个按单子干活的幌子，真正的机器早就不在这条线上了。”
保卫干事松开手，那司机赶紧缩着脖子躲到了一边。
张大发眼睛熬得通红，一拳狠狠砸在结着冰碴子的车帮上，砸得指关节鲜血直流。
“他妈的李德福！这老畜生把咱们全给耍了！”
张大发咬着牙，眼泪在眼眶里直打转，“百来万的外贸机器啊，就这么在咱们眼皮子底下让人给顺走了！”
梁铁军缓慢地转过身，步履蹒跚地走到空地边缘，像被抽干了浑身的力气一样，一屁股瘫坐在一个生了锈的废弃齿轮上。
他深深地吸了一口烟，任凭冰冷的雪花落在花白的头发上。
“老张，你还记不记得，咱们红星厂一号高炉点火那年？”
梁铁军眼神空洞地望着漫天风雪，声音飘得很远，“六八年冬天。咱们俩带着一车间的兄弟，三天三夜没合眼。高炉出铁水那一刻，大伙儿把帽子全扔天上了，嗓子都喊哑了。”
张大发走过去，挨着梁铁军在雪窝子里蹲下，从兜里摸出一根皱巴巴的烟点上，夹烟的手抖得厉害。
“怎么不记得。”
张大发吐出一口呛人的浓烟，狠狠抹了一把脸上的冰水，“那时候咱们穿着红星厂的帆布工作服走在大街上，多神气啊。市里的姑娘找对象，挤破头都想嫁进咱们红星厂。哪怕是一线工人，饭盒里天天都飘着肉香。”
…。。