起来。
那是伏尔加轿车沉稳有力的低吼，混着周围邻里街坊七嘴八舌的吆喝与送别声，在这座老旧的筒子楼大院里显得格外扎眼。
“慢点开啊小赵！”
“小梅，回头常回大院坐坐，吃婶子包的茴香馅饺子！”
“瞧瞧这大吉普，跑起来连个烟儿都不冒，真神气……”
楼下，刘梅摇下了后排车窗，侧身朝外望去。
王婶还站在车旁，笑着冲她挥手，旁边几个老街坊也跟着叮嘱。
刘梅搭在窗沿上的手轻轻收紧，嘴角慢慢扬了起来。
“王婶，今天谢谢您了！”
她的声音还有些哑，说到后半句，却渐渐稳了下来：
“回头我跟大壮一块儿来看您！”
“来！婶子等着你们！”
王婶笑着往旁边让了让，抬手示意车子往前走。
赵山河探出半条胳膊，朝街坊们摆了摆手，随后轻轻按下喇叭。
“嘀——嘀——”
两声短促清亮的鸣笛响彻了大院。
伏尔加缓缓起步，轮胎碾过碎石路，在一片挥手和叮嘱声中驶向院门。刘梅仍旧侧着身子，一路朝窗外挥着手，直到车子拐过墙角，才慢慢坐了回去。
大院的铁栅栏门在后视镜里越缩越小，那些攒动的人影和灰扑扑的筒子楼，也终于被彻底甩在了车屁股后头。
车窗缓缓摇了上去，大院里的笑闹声终于被彻底隔在了外头。
刘梅低头才发现自己衣扣散着，前襟挤得皱巴巴。
她吸了吸鼻子，刚抬手去扣，旁边递过来一块叠得方方正正的手绢。
“擦擦。”
大壮嗓音发紧，耳根通红，手心托着那块小手绢，“干净的，没用过。”
刘梅接过来按住眼角。
车身猛颠了一下，大壮长臂一横，下意识挡在她和车门之间，等车走稳才局促地收回去。
“大壮。”
刘梅眼圈泛酸，“今天本来叫你来家吃席，结果连门都没进，平白让你在底下让人当猴看……”
“啥猴不猴的！”
大壮急得直接截断她的话，黑脸涨成猪肝色，憋得脖子青筋直蹦，“你豁出命奔我跑下来，天塌了我心里也是甜的！只要你不难受，少吃百顿饭老子也不受委屈！”
刘梅破涕为笑，攥着湿透的手绢，心头那股憋屈彻底烟消云散。
“哟，这会儿
…。。