司机把烟头掐灭在路边，帮他把大帆布包塞进后备箱，示意他上车。
车门关上，车厢里混杂着一股劣质烟草味，出租车顺着干道平稳驶出站前广场。
赵山河把那个装着五四式手枪和美元的黑色皮包横在膝头，单手搭在拉链旁，转头看着窗外倒退的街景。
伊万诺夫在黑市混得风生水起，手里的外汇和紧俏货从来没断过，住处自然不是底层工人挤的赫鲁晓夫火柴盒楼。车子拐进的胜利大街，两侧全都是五十年代修起来的斯大林式建筑，大块灰白花岗岩外墙，层高开阔，临街窗户嵌着厚重的实木雕花框，整洁而肃穆，在这座物资短缺的边境城里显得格外体面。
二十分钟后，出租车停在了一栋四层红砖公寓门前。
楼下静悄悄的，门禁是厚重的铁皮防盗门，旁边停着两辆成色很新的拉达轿车。
赵山河付了车费，提起帆布包和皮包下车。
他抬头看了一眼三楼紧闭的窗户，窗帘拉得严严实实，屋里黑着灯，完全看不出半点动静。
赵山河收回视线，拎着包走到单元门前，单手拉开那扇沉重的铁皮防盗门。
走廊里光线昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的松木混杂着红菜汤的味道。
他没有在一楼停留，踩着水磨石楼梯稳步向上走。
楼道里很安静，只有他自己的皮鞋踩在台阶上发出的回声。
但赵山河的神经却在一点点收紧。
太干净了。
平时伊万诺夫这里总会有几个倒爷或者黑市掮客进进出出，楼道里多多少少会留下些带泥的脚印和劣质烟头。
但今天，从一楼到三楼的台阶干干净净，显然是不久前刚被人彻底清扫过，或者说，这栋楼已经被清场了。
走到三楼右侧的深色橡木门前，赵山河停下脚步。
他低头看了一眼门把手。
黄铜把手擦得很亮，但在把手下方靠近锁孔的位置，有几道极细微的新鲜刮痕。
那是被某种硬质金属工具强行破坏锁芯后留下的痕迹。
赵山河不动声色地将搭在皮包拉链旁的手指微微蜷缩，指骨隐隐泛白。
他没有回头，也没有转身下楼。因为他能感觉到，从他踏入这栋公寓楼开始，后背就犹如芒刺在背。
赵山河深吸了一口气，抬起手，用指关节在厚重的橡木门上敲了三下，停顿一秒，又重重敲了两下。
这是他和伊万诺夫约定的暗
…。。