张嘴。”他的声音哑得厉害，拇指擦过她被吻得红肿的嘴唇，“看看里面到底藏着多少话不肯告诉我。”
长乐看着他，眼泪流下来，滑过脸颊，滴在他手上。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
黑瞎子看着她，看着她的眼泪、她的沉默、她藏在身后的那只手。他忽然松开她，往后退了一步。“你什么都不肯告诉我，是不是？”
长乐看着他，喉咙像被什么东西掐住了。
黑瞎子笑了，那笑容很苦。“行。你不说，我不问。”他转身走了，走到门口停了一下，没回头。“汤在桌上，记得喝。”
他走了。长乐站在原地，手里攥着那个瓷瓶，攥得指节发白。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭得无声无息。
桌上那碗汤还冒着热气，一点点变凉。