军医院
窗外的阳光照进来，落在对面那张空着的诊桌上。
沈青梧的搪瓷缸子倒扣在架子上，洗得干干净净，等着它的主人回来。
窗台上的绿萝又冒了新芽，嫩绿的，在光里透着亮。
董济民每天浇水、开窗通风，诊室跟她在时一样。
可人不在。
他把该做的都做了，位置保住了，那些人也打发了，中医科稳得像一棵扎了根的老树。
但人，还没回来。
董济民不是那种会把担心挂在脸上的人。
沈青梧跟着他学医这么多年，他教她的第一件事就是，做大夫的，自己不能先慌。
沈青梧她学的很好，比他想象还要好。
现在出任务，去的是他不知道的地方，做的是他不知道的事。
他能做的，只有等。
等她自己回来，等她推开这扇门，笑着喊他一声“师父”。
董济民每天照常上班。
把脉，开方，写病历，偶尔跟护士说几句闲话，到了点下班，回家做饭，吃完饭看一会儿书，关灯睡觉。
日子跟沈青梧在的时候没什么两样，但又好像什么都不一样。
——
周秀云从医院回来，天已经黑了。
推开院门，灶房的灯亮着，沈建国还没回来。
堂屋里，沈青柏和沈青竹正趴在桌上写作业，两个小的头凑在一起。
听见门响，沈青竹抬起头。
“妈，姐姐怎么还不回来？”
“什么长假要这么久？”
周秀云把布包放在桌上，没接话，走到灶房，点上火，把锅里的水烧上。
沈青竹跟过来，站在灶房门口，又问了一遍：“妈，姐姐到底去哪儿了？她是不是不回来了？”
沈青柏也跟过来了，拽了拽沈青竹的袖子，让她别问。沈青竹甩开他的手，固执地看着周秀云。
周秀云蹲在灶前，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，噼啪响。
“姐姐有事，办完了就回来。”
“你们俩还是小孩子，大人的事，别问这么多。”
“什么事要这么久？”沈青竹还想再问。
沈青柏拉了她一把，这回用力了些。
两个小的在灶房门口站了一会儿，一个噘着嘴，一个抿着唇，最后慢慢退回去，重新趴回桌上。
铅笔在作
…。。