天安门城楼上的红墙黄瓦，在三月底灰蒙蒙的天色下，依旧鲜亮得几乎灼目。
巨幅画像悬挂在城楼正中，两侧的标语庄严肃穆。
金水桥前的广场空旷得像一片凝固的海。
几个年轻人正站在广场边缘，手里举着一台海鸥牌照相机，互相搂着肩膀，对着镜头露出灿烂的笑容。
旁边还有一对中年夫妻，女人穿着碎花棉袄，男人戴着一顶前进帽，两个人紧紧地站在一起，笑得局促又幸福，身后就是天安门的全景。
林夏楠的目光停在那对夫妻身上。
他们大概是攒了很久的路费，从某个遥远的省份赶来的。
在这个年代，来北京，来天安门前照一张相，对很多人来说，大概是这辈子最隆重的一件事。
吉普车驶过西单北大街。
这一段路两侧的梧桐树更加密集，枝条交织在半空中，像一张灰褐色的网。
路边的单位大院一个挨着一个，门口都立着红色的标牌，有的门前停着吉普车，有的门前站着持枪的哨兵。
车又拐了一个弯，驶进一条更窄的胡同。
胡同口没有任何标识，只有一根横杆和一个小小的岗亭。
两名持枪的战士站在两侧，表情严肃。
小黄减速，摇下车窗，掏出一个红色塑料皮的证件递过去。
哨兵接过证件，仔细核对了照片和编号，又弯腰看了一眼后座。
陆铮从大衣内侧取出自己的证件，和介绍信一起递出去。
哨兵看完，立正，敬礼。
横杆抬起。
吉普车驶入大院。
院子里的路面比外头的马路还要干净。
两排高大的白杨树夹着一条水泥路，落叶被扫得一片不剩。
路两边是一栋栋灰砖红顶的小楼，样式统一，窗户擦得锃亮。
小黄把车停在一栋二层小楼前。
“到了。”小黄拉起手刹，跳下车，快步绕过来拉开后座的门。
林夏楠在来的路上，脑子里勾勒过无数次陆铮父亲的模样。
陆铮说过，他父亲以前是个“愣头青”，打仗不要命，出了名的“猛张飞”。
后来虽然被他母亲教导识字读书，但骨子里的铁血悍将气息应该是抹不掉的。
经历了那么多风雨，怎么也该是个身形魁梧、满面风霜、不怒自威的硬派老首长。
但当进了门后，看清
…。。