稀稀疏疏的光好像是透射来的。没有水果也没有开水壶的茶几，上面却有一个瓷花瓶，插着一支没有感情的塑料花，其实无所谓真花假花。真花在这间不动手改，温度就恒定的房间里，活不长，而一朵真花的价钱，到现在，依然不便宜。
她无法记起姥爷走之前对自己说了些什么，温月只能想象，姥爷在不断重复的“玥玥”后接了什么，多半不离孝敬父母，做个对祖国有用的人之类。这种套话她记不得，但记得那一声声“玥玥”。
是的，她最早叫做温玥，带王字旁，玥，传说中的宝玉。
直到十二年前，轮到她的家门口，来一队捧着骨灰盒与荣军之家标志的军人。她并不意外父亲战死在地表，所以没有像母亲一般，当场瘫倒在门口。她搂着浑身发抖的弟弟，像母鸡一样把弟弟护在身后。温月记得那时她留着很长的麻花辫，虬枝样的辫子，被弟弟紧紧抓住，抓得她头皮发疼，和现在的疼痛感一样。
但她想不到的是，父亲葬礼后，她的名字忽然就去掉了王字旁，变成了“月”，理由是玉石太硬，女孩子柔和一点好。
之后，温月真的和挂在天上的月亮一样，分配考试、统一考试都成绩极出色，一路上了仅次于龙山大学的朝秋大学，学了非常“柔和”的文学，然后轮到她服兵役，就再也没有柔和回来。
这段记忆过得飞快，似乎电极针电她脑子的时候，把记忆都电混淆了，温月歪起头，露出虎牙来回抚摸着，思考起昔年的自己，究竟是那个留长长的麻花辫的圆月亮，或是留过耳短发的硬水晶。
她想的脑袋发痛，却不经意间瞅见了对面投影壁上，宛如智障的自己，于是她禁不住笑起来，直到把眼泪笑了出来。
她跳下床，翻出全息面板，临视频连线前，忽然想到自己一身病号服，显然不合适。于是变成了打电话。
蜂鸣声过后，伴着嘈杂人声，微微沙哑的女声传进温月耳中。
“喂，你谁？”
没待温月回话，又传来一句呵斥声“我在打电话，等一下，噢，拿过来，签字是吧。”
“喂，请问你是？”
温月手盖住嘴唇，慢慢滑下，最后说道：“妈，是我，小月。”
“小月啊，丫头，好久没打过来了。”
身在保卫局，机密部门，虽在一个地下城，但温月可能连续几个月都不会有适宜场合去打一通私人电话，况且，不论她或者家里，都习惯了她人间蒸发不存在。先是地表服役，后式保卫局，六七
…。。