1994年的5月，风还带着暮春的余温，却没能吹暖我冰冷的心房。那是一个我穷尽一生都无法忘却的月份，一个将我生命里最温暖的光彻底熄灭的月份，我的爷爷，那个用一生温柔待我、用双肩为我撑起一片晴空的老人，永远地离开了我。时至今日，每当五月的风掠过窗台，每当蝉鸣初起、槐花香漫溢，我总会想起爷爷，想起他粗糙却温暖的手掌，想起他慈祥的笑容，想起他离世时那安详却让我痛不欲生的模样，泪水便会不受控制地汹涌而出，五脏六腑都像是被生生撕裂，那种痛，是深入骨髓、痛断肝肠，是岁月流转也无法抚平的永恒伤疤。我叫张晓虎，1994年，我刚满十六岁，正是懵懂无知、还在贪恋亲人庇护的年纪，可爷爷的离去，却硬生生将我从温室里拽了出来，让我在一夜之间，读懂了生死的重量，也尝到了永失挚爱的绝望。
爷爷出生在战火纷飞的年代，一辈子历经坎坷，却始终保持着温和宽厚的性子。他没有读过多少书，却有着最朴素的善良和最坚韧的担当，用一双勤劳的双手，拉扯着父亲和姑姑们长大，撑起了我们整个家。在我童年的记忆里，爷爷就像是一棵参天大树，无论风雨多大，他都能为我们遮风挡雨；又像是一盏明灯，在我迷茫困惑的时候，为我指引方向。1994年，中国正处在时代变革的浪潮中，3月起实行平均每周44小时的工时制度，一周两个休息日、一周一个休息日循环交替，大人们的工作节奏渐渐变得规律，生活也在慢慢变好，居民财产总数已经超过了国有资产，日子看似充满了希望与生机。可这一切的美好，都与我的爷爷无关了，他没能等到更好的日子，没能看到我们家未来的模样，就在那个五月，永远地闭上了眼睛。
爷爷的身体，是从1993年冬天开始渐渐垮掉的。那段时间，他总是说浑身乏力，吃不下饭，脸色也变得蜡黄蜡黄的。起初，我们都以为只是冬天天冷，老人抵抗力差，偶感风寒，没太放在心上，只是让他多休息，多喝热水，买了些普通的感冒药给他吃。可渐渐地，爷爷的症状越来越严重，不仅吃不下东西，就连喝水都会呛到，身体也一天天消瘦下去，曾经挺拔的脊梁变得佝偻，那双能扛起百斤重担的手，也变得颤抖无力。父亲急得团团转，带着爷爷去了镇上的医院，又辗转到了县城的大医院，做了一系列的检查，可最终的结果，却像一道晴天霹雳，狠狠砸在了我们全家人的头上——爷爷得了肝癌，已是晚期，医生说，最多还有半年的时间。
当父亲带着这个消息回到家，当着我们的面，强忍着泪水说出“
…。。