。
“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
搁下笔，她将那张素纸轻轻推到案角，看了很久。
忽然笑了，那笑意很淡，像是春风拂过水面，只留下极细的涟漪。
“阿爹。”她开口，声音很轻，带着一种连她自己都没察觉到的柔软，“官家……是什么模样？”
李格非张着嘴，一句话也说不出来。
他这辈子都没想过，自己那个素来聪慧冷静、嘴上从不饶人的女儿，有一天会问出这种话来。
而且是红着脸问的。
李清照见父亲那副目瞪口呆的模样，忽然意识到自己方才说了什么。
她连忙低下头去，耳根却已红透了，伸手去拿茶盏，手指碰在盏沿上，茶盏晃了晃，差点打翻。
她扶住茶盏，深吸一口气，再开口时，声音里还带着一丝来不及藏起的慌乱。
“女儿只是……随口一问罢了。阿爹不必当真。”
李格非看着她微微泛红的脸颊，看着她强作镇定却怎么也藏不住的那一丝慌乱，心中忽然涌起一股极为复杂的滋味。
他好像看见女儿长大了，又好像看见她正要离开。
不是嫁人，是从他心里走出去，走进另一座院子里，走进另一个身份里，走进一段他再也够不着的人生里。
他闷闷地灌了一口凉茶，摇了摇头，什么都没说。
李清照也没有再说话。
她只是又拿起笔，在另一张素纸上写了几行字，又揉了，扔进纸篓里。
再写，再揉。
再写，再揉。
如此反复了三四次，才终于搁下笔，将纸篓往案下一推，像是要把所有不足为外人道的心绪都藏进去。
窗外暮色已沉。
远处御街方向的华灯开始亮起来，星星点点的，与天边最后一缕霞光交混在一起，将整座汴京城笼在一片温柔的光晕里。